午前中に、一本の電話が入った。
仕事で関わりのあった人が亡くなったという知らせだった。

福祉関係の仕事をするようになってから、訃報に接する機会が多くなったような気がする。
たぶん、福祉が高齢者や病気の人と密接な関係があるからだろう。

その人はまだ５０代だったから、意外な感じがした。
まったく、あっけないもんだと思った。

おれは親族の葬式にも出たことがないので、訃報というものに対して免疫がなく、仕事を始めた当初、ずいぶんと苦労した。
「ご愁傷さまです」
と自然に言えるようになったのは、つい最近のことだ。


今日はＫの一周忌だけど、特別何もしなかった。

今おれが住んでいるところは、Ｋの家がある（おれの実家もある）土地とかなり離れているから、ふらっと墓参りというわけにはいかない。

まあ、あらためてＫをしのぶなんてことは、おれにとっては、する必要もないか、と自分で納得する。

日曜日にＫの実家で一周忌が催され、おれも招かれたが、体調が悪いということで丁重に断りを入れた。

正直、Ｋの父親に対して、おれは不信感を抱いているので、会いたくないという気持ちがあった。

それに、Ｋの父親に招かれたＫの友人Ｙ（そいつはおれの友人でもある）にも、会いづらい気持ちがあった。

Ｋの父親は、「Ｋの生前のことをよく知る友人」と思って、Ｙとよく会って話をしている。Ｙもまたそのように振舞っている。
Ｋの父親は、世の親がたいていそうであるように、生前のわが子が普段どんなことを考え、どんなことをしていたか知らなかったので、その死後、急にそれが知りたくなったらしい。

おれは、ＫがＹのことをどういうふうに見ていたか、言っていたかをよく知っているので、何だかＫの父親とＹとの関係があほらしく見えてしまう。


それにしても、その二人は、一周忌に来なかったおれをどう思っただろうか？

明日は、友人のＫの命日。

Ｋの父親は、Ｋが心臓発作で死んだと言っていた。
でもおれは未だに信じ切れないでいる。

Ｋの葬儀は密葬だった。ひっそり、本当にひっそりとした葬儀だった。

棺に入ったＫの死に顔を見せてもらったけれど、いい顔だったのかどうかはわからない。たくさんの人の死に顔を見た人には、それがわかるらしい。

正直、親友が鼻やら口やらに綿をつっこんで寝ている姿は、冗談にしか見えなかった。現実感が乏しかった。

本当は、自殺だったんじゃないかと、今でも時々思う。

はっきりとした根拠はないけれど、思い当たるふしはたくさんある。

Ｋは、その頃、大学の論文でかなり苦労をしていた。
Ｋは何年も浪人していたので、これ以上の浪人はできないとかなりあせっていた様子だったし、「うつ病」を数年前からわずらっていた。

うつの人にありがちなように、Ｋもまた、薬を集めるのが趣味だった。
集めた中に、毒物があるのを、おれは知っていた。

そして、葬儀が密葬だったこと。
なんとなく、Ｋの父親はあせっているように見えた。
あるいは、勘繰りすぎかもしれないけれど、自殺だとまずい理由があるのかもしれなかった。

今となっては、調べようもないし、父親にあえて聞くこともできない。

でもそれよりも、一年前のこの日にかかってきた、Ｋからの電話の方が、おれにとっては重要だ。

おれはエゴイストだから、その方が重要だ。

おれが取れなかった電話。
すぐにかけなおさなかった電話。

おれが違った対応をしていたら、Ｋの死はなかったんじゃないか？

自殺でも、心臓発作でも、どちらにせよ、そんな運命はなかったんじゃないか？

おれは口では友達だと言うくせに、いざってときは心配もせず電話もかけない、他人を利用しているだけの人間じゃないのか。

今もＫのことを考えているのは、きっと、Ｋのことを悲しんでいるんじゃなくて、「お前のせいじゃない」って納得したいだけじゃないのか。



結局どれだけ考えたとしても、誰もうんともすんとも言ってくれないから、忘れようとしているだけなんだ。