今日は久しぶりの雨。冬の乾燥が少しはましになるのかな。テレビではあまりに乾燥しすぎて肌がガビガビだとか、髪がぱさぱさとか言ってたけど、私はそういう自覚がなくて、でも目がひたすらドライアイ。

目の乾燥注意報はいつものことだけど、今は左目が特に乾燥しているみたいで、まぶたが行き来するたびにこすれる感じが痛くてしかたない。それでもＰＣに向かっている私、それもいつもの自分のデスクトップではなく、相方のノートＰＣ。ＡＴＯＫが入ってないのでめっちゃ打ちにくい。

で、今日の雨で私のドライアイが潤ったかというと、それほどでもない。眼科にいくかな〜と思わないでもないけど、医療費が予算オーバーなので、なるべく医者にはかかりたくないんだよね。

明日も雨かな。♪上を向いて歩こう〜♪・・・か。

なんか最近２日ずつ更新してるな…。ま、もやもやをここらですっきりさせるためにもう少し成人式の事書いてしまおう。母が娘の振袖を作らずに自分の留袖を作ったことは、その時の事情と気持ちを考えると、２０歳のあの時も半世紀以上生きた今もわからないでもない。…ので、もう今となってはどうでもいいような、大概自分でも「おしまい！」にしたい。

でも、一箇所だけひっかかることがあって、それは他の事にもつながっていって、近頃「どういうことなんだろう？」とよく考える。

母は振袖を作らなかった理由を「着物を買うより車を買うときにお金出して」と私が言ったからだという。でも、私が免許を取って車がほしいと思ったのは、２２歳の時。「着物…云々」の台詞は、従姉が実際に言った言葉だった。

あの従姉のような娘に育ってほしかったんだな、きっと。

華やかな振り袖姿が町にあふれる成人式の日は、いつも目を伏せて歩いていたような気がする。ま、なんやかやあって私は振り袖を買ってもらえなかったわけで･･･。（やった！、初めて書いた。誰かが読んでくれるかもしれないと思うだけどなんだかちょっと軽くなったような気がする。）

つまらないよね。借りればいいだけの話なんだけど、まわりの友達はみんな買ってもらって、おまけに「娘には用意してやるのが親じゃん！」みたいなことも言われて、でもそれを言ったら前の年に入院していた（収入が減った）父を責めることになると思うと、言えなかった。そして（裄が合わない着物を）借りるのもイヤだった。

「どうしてもというなら…」という母に、「行かないからいいよ」と言った私。「普通の服を着て行くという選択肢」は無かった。成人式の意味ってなんだよ？（笑）

でも、その代わり母は留め袖を作ったんだ。

成人式なのにバイトに来た私を、『助かる』と思いつつ、不思議に思っただろうな、バイト先の人達。「何故？」と聞かれなかったような気がする。気を遣われてたのか？私。「偉そうなおじさんの話なんて聞きたくないもん」っぽいことを、理由にしていたと思うのだけど･･･。

そして成人式帰りのバイト仲間がやってきた。彼女はその頃和裁を習っていて、自分で縫ったきれいな朱赤の振り袖を着ていた。あの時の情景は細部は忘れたけど、色彩的なものはかなり覚えている。

一生懸命言ったと思う。「きれいだわ、すごいわ、」×２０回くらい？その時の（将来残り続ける）小骨は鯨の胸骨ぐらいあったし、氷はでかい氷山ぐらいあったような気がする。

私の「早く終わって欲しかった一日ベストワン」です。

昔は今日１５日が成人式だったなぁ〜と、成人式が第二月曜日に変わってかなりなるけど、やっぱり思ってしまうのは、私にとって成人式はとても哀しかったからです。・・・やっと言えたというか、書いた。誰かに言いたくて、言えなくてノドに刺さった小骨みたいな、心に刺さった氷の欠片みたいなそんな記憶。

半世紀以上生きた今となっては、『まぁわからんでもない』と思うし、『今更どうしようもない』ことも解っているつもりなんだけど、小骨や氷の欠片は小さすぎて、刺さった本人しかその痛みはわからんものなんだと思う。

○十年前の成人式の日、私はバイトをしていた。前日中学の友人から「一緒に行こう」と誘われたけど、「バイトがあるから」とことわった。

あの時は、氷の欠片はかなり大きかったような気がする。