母との関係は切れている
父との関係も切れている
もはや兄弟とも呼べず
家庭と呼ぶことすらもできない

あれは友達と呼んでいいのかどうか
確かに学校でしゃべる相手はいるけれど
学校の先生はしゃべるティーチングマシンにしか過ぎないし
僕の内側まで入ってくる言葉なんて期待すべくもない

だのに
核弾頭がどうしたとか
経済は立ち直るかとか
環境がどうした温暖化がどうしたと
いつも知らないうちにさいなまれている
地球がさいなまれているのじゃない
日本がさいなまれているのじゃない
僕がさいなまれているんだ

だのに
少子化だと言って日本の未来を僕たちに押しつけようとする
期待するなよな
高齢化されても面倒は見切れない
自分が自分であることすらできないのに
この個性的な僕に必要な仕事が見つかるまでは
生きてることすら実感できないんだぜ
周りにいるやつらが自分と同じだなんてとても思えない
インターネットも凄まじい
文字が自分を切り刻んでくる
向こうには生身の人間がいるんだぜ
あの文字はあいつらのいったいどこから生まれてくるんだ？

アニメを見ながら
自分の居場所をたしかめていく
ベトナム戦争映画を作り続けた
アメリカのように
ひたすら浄化していく
きっとこの傷は癒えることはないだろうけれど