いわゆる「待ち合わせスポット」なるものは要するに人込みだ。まるで東京都内から大きな箒で掃き寄せられたかのように人がわらわらいる。
だから、待ち合わせの日だけは、雨がきらい。
傘にまぎれて、大切なひとを見つけられないかもしれない。

人波のなかでも、たとえ傘に隠れていても、どうかわたしを見つけて。