阪神大震災から８年が経った。
あの時、僕は奈良県内の実家に帰り、さらに風邪をひいたため、
予想外の滞在延長をしていた。ぐらぐらっとした揺れで目が覚めた。
奈良も一応震度５。そんな震度体験したことなかったのだ。
とりあえず本棚が倒れてこないように押さえ切るのに一生懸命。

しばらくの間、どこがどんな状態なのかまったくわからない。
ひょっとしたら、今日は交通停止状態で大学が休みではないかとか、
おそろしく的外れなことを考えていた。

やがて、テレビ等を通じて、なにが起こったのかを知らされた。
家族はとにかく危険だから、今被災地に行くなと言った。
剥き出しの建物から、発ガン物質であるアスベストが大量に大気中に
放出されているはずだ、と父は言った。

余震の危険性もあるし、数日間は実家に滞在してテレビ、電話等で
情報を入手していた。幸い誰も死んだ友達や、大学の同級生はいなかった。

しばらくたって、当時住んでいた芦屋に戻った。部屋は半壊状態で、
家具、荷物が散乱していた。たくさんのボランティアの方々や、
住民どうしの協力によって、現地には独特のコミュニティーのような
ものが存在していた。地域の炊き出しの方に、持ってきた食糧を渡して
（微量ではあるが）知人宅を訪れ、しばらくの後奈良に戻った。

被災地に滞在して、被災者の人を助け続けようとは思えなかった。
ライフラインが壊れていて、混乱が続く被災地に居続け、人のために
働く根性も侠気も、およそ僕の属性ではなかった。

僕が震災で受けた被害は、物質的なものと社会的なものだった。
プライベートなことも多々含むので、ここには全部書けない。
ある意味間違いなく被災者なのだが、場と時間の共有という要素が
欠けているので、あの時間に神戸や芦屋で被災された被災者の方とは
なにかを共有することが難しく感じられる。

でも無関係というわけでは全然ない。

あの震災について、僕はなんというか、微妙な位置にあるかのように
感じている。今でも。