整理したい書類があって、クリアファイルを探しに文房具店に行った。世の中の標準サイズはＡ４なのだろうが、ワケあってＢ５ファイルが必要だったのだ。ところがである。Ａ４サイズは種類が豊富なのだが、肝心のＢ５サイズの選択肢が少ない。何軒かまわってようやくたどり着いたのが、現在使っているものだ。

商品名は、コクヨの「ウェーブカットポケット」。キャッチフレーズは「ポケットがちがう！」というモノ。特徴は、ポケットに波形のカットが入っているので紙の出し入れがスムーズであること。そして、ポケットに厚手の材料が使ってあるので高級感があること。の２点だ。

決め手は、ポケットの材質だった。使っていけばどうでもいい部分になってしまうかもしれないが、なんとなく気になるところでもあるのだ。僕は、洋服でもなんでも触感を気にする傾向がある。これがしっくりくるものが決め手になることが多い。今回もその例に漏れず、やはりこの触感がポイントになった。

「だからなんなんだ！」という声が聞こえてきそうなのは百も承知である。別に何かを伝えようなどという壮大なメッセージはこの話題の中には皆無だ。そう、ただの独り言である。どう深読みしようが４０男の独り言なのだ。