Ｉｎｄｅｘ｜Ｙｅｓｔｅｒｄａｙ｜Ｔｏｍｏｒｒｏｗ
| 2003年04月09日(水) | 入院１７日目 （ 散歩 ） |
私が病室に着くと同時に、リハビリのＩ先生がやって来た。
母はやはり起き上がるだけで息が苦しい・胸が切ないと言って、
ベッドにもたれかかり横になろうとしてしまう。
靴を履かせたら、
「もう帰っても（退院しても）いいって？」 と聞いてきた(-_-;)
廊下に広げた車椅子までの３ｍを、先生と私に手を引かれてヨタヨタと歩いた。
母はそれだけで、フルマラソンを走りぬいた選手のように息も絶え絶えとしていた。
Ｉ先生が、持って来たパルスオキシメータで計ってみると、
酸素濃度は７８％、５分ぐらいでなんとか８５％まで上がった。
Ｉ先生の話では、
看護婦から『リハビリはここ（病棟）でやって欲しい』と言われたので、
機能訓練室には行っていないらしい。
「（このような状況にあって）
Ｎ先生が酸素吸入を辞めたという意図がわからない」と言っていた。
昨日、レフティーともその話しをした。
治るものなら多少無理をしても構わないが、
治らないとわかっているのなら、できるだけ苦痛のないようにしてあげたい。
楽になるなら酸素を吸入すれば良いし、
酸素を吸っていれば、今まで通りに車椅子でお散歩ができるかも知れない。
寂しいなら自宅に戻れば良いし、
食欲がないなら、食べたいものをあげれば良い、と素人は思う。
リハビリの後 「うんちが出る」 と言うので、
立ち上げるついでに車椅子に乗せてトイレまで連れて行った。
ポータブルよりウォシュレット。
そして、そのままゼイゼイしている母を連れ回した。
娘だからできることだろうな(^_^;)
公衆電話に、すぐ近所のご主人Ｓさん（６０代）がいた。
「私は昨日、低血糖のため救急車で運ばれてきたんです」
「それでは、おうちに奥さんがお１人では大変ですね」
私はＳさんが引っ越してきて以来、
大声で奥さんを怒鳴っているのをたびたび聞いていたので、
長いこと“怖いご主人”だと思っていたが、
以前、奥さんが痴呆だと言う話しを聞いて謎が解けた。
“あぁそうか、うちも傍から見たら、あんな感じに見えるんだ”と思った。
「うちも家内があんなですからね・・・でも家内がいたから助かったんです」
夫婦愛の再確認ができたことだろう。
「お母さん、ずいぶん痩せましたね。どうしたんですか？」
「うちは肺炎なんですけどね」 と話し始めた。
「それは、どうすれば治るんですか？」
「いえ、もう治らないんです・・・」
そうだ、治らないんだ・・・
今の治療も、病気の進行を少しだけ遅らせることができる“かも知れない”
というようなものである。
Ｓさんと別れてエレベータに乗り、
５時を過ぎて誰もいなくなった外来を宛てもなく散歩。
処方箋のＦＡＸを送る係りのお姉さんと少し話した。
ＦＡＸの隣には身障者用の広いトイレがあり、
私たち親子は、ここの担当の女性３人とは話す機会が多い。
窓から外の景色を見ていたら、車椅子の患者を整形に移動中の看護婦に
「あら、入院していたの？」 と声を掛けてもらった。
日本的な涼しげな目をしたおとなしそうな看護婦で、
積極的な話し掛けをするようなタイプには見えなかったので、うれしかった。
次に内科の看護婦を見かけたので 「こんにちは〜 ただ今お散歩中〜」 と言うと、
「調子はどう？ ・・・あら？ 酸素は？」 と、やはり疑問のようであった。
「でも頑張ってるわね〜 外来に来てもいつも笑ってるでしょう？
自宅で看るのは毎日大変だと思うのに、全然そんな感じがしなくて。
普通、みんな途中で投げ出して施設に入れちゃうのに・・・」
「うち、お金がないんです(^^ゞ 母を施設に入れたら私たちはテント生活ですよ（笑）」
「うん、確かにそれもあるけど・・・ あなたも無理しないで」
「私でなきゃダメなことだけ私がやって、あとはテキトーに家族に回してますので(^^ゞ」
「ずっと付いてるの？」
「夕方の２，３時間だけです」
「でもどう？ 少しは眠れるようになった？」
「はい、おかげさまで寝ています」
この看護婦さんと、こんなに話したのは初めてだった。
診察時の様子や「セキがうるさくて眠れない」発言を覚えていてくれたなんて。
普段の外来での看護婦はみんな多忙だし、どの人も事務的に見える。
ただ医師の指示に従って、医療用具を運んだり注射をしたりするだけだと思っていた。
医師と患者のやり取りなど、関心を持って聞いているなんて思っていなかった。
そんなワケで、今日はちょっとうれしかった。
Ｋ先生に毎回愛を告白する患者と歳の離れた娘。
まぁそれだけで私たちは強烈な印象なのかも知れないが・・・(^_^;)
＊ ＊ ＊ ＊ ＊
今日も夕飯がちっとも進まない。
丼に入ったおかゆを見るだけで 「こんなに食べられない」 と言う。
今夜は、なすのあんかけとゆでキャベツ、焼いたサバのおろし添えと缶詰の白桃。
サバが出たのはこれが２回目。 たまにアレルギーが出ると書いたんだけどな(-_-;)
母は、キョロキョロとおかずを見回すばかり。
もう仕方なく、強制的に私が口に運んで、やっと８割だった。
回って来た看護婦の話しでは、お昼も食べなかったらしい。
