ダンナが帰宅。

「あ〜、疲れたぁ」

なんて言うのでここぞとばかりに、
「忙しかったの？」
と聞いてみる。

「うん、Ｔさんが休みでさ」

ダンナはＴさんと二人で、
文具店の２階を担当している。

「じゃ、大変だったね」

私がさりげない風に問い掛けると、

「まぁ、彼女はミスだらけだから、
　居たらそれはそれで疲れるんだけどね。
　……はい、おしまい」

と、愚痴を締めくくった。

私はもう終わりかと落胆する。

彼は妻に愚痴をこぼす夫は格好悪いと思っている。

半年も夫婦しているのに全然わかってない。

一人ヘッドホンで洋楽に興じているあなたよりも、

いい大人が総勢１８人でやる玉遊び中継に、
釘づけになってるあなたよりも、

例え愚痴でも仕事の話をするあなたの方が、

頼もしくて、
精鋭で、
時折よそ行きで、

妻の心はすごくドキドキするのに。