「休みは出かけるの？」
「明日は出かけない。明後日出かける。そん次は出かけない。…何か？」
「別に。」
毎回毎回、休み前日に母と交わされるお決まりの会話。
一体どんな意図が母にあるのかは、私にはわかりません。
そして、たまに家に居たりすると、買い物に連れ出そうとする。
私は家に居る方がいいのに。
「買い物の帰りにご飯食べてくるから一緒に行こう」と誘う。
私は家に居るから、ご飯でもなんでも食べて来い、と断ると
帰ってくると言い張って譲らない。
いい加減、私は火の使えない子供ではないのに
帰ってご飯を作って食べさせなきゃならないと、妙な使命感があるらしい。
仕方がないので、私はありもしない用事を作って
「私も出かけるから、ご飯はいらないから、二人で出かけてきてくれ」
と言わざるを得ない。わずらわしいとさえ、思う。
私が家を出てしまえば、それで済むことだろう、とはわかっている。
休みの日くらい、ほっといてほしいだけなのに。
誰とも関わりたくない日もあるだけなのに。