無事未遂に終わるも、スペインで再び爆破テロが発覚し、
電車での移動も生きた心地がしない中、日帰り上京。

駅前の駐車場は夜間閉鎖を知らせていた。
係員は駐車している車のナンバーを控えていた。
駅の構内は警察が警備に立ち、
乗り込んだ車内では、鉄道警察が見回りに来た。

国鉄時代の置き土産のような車掌が、車内で
水を得た魚のごとく高圧的な態度。
図に乗るなよ、の意を込めて、一瞥をくれる。

こういう時代だからこそ笑顔で対応するのが
本当のサービスというものだろうが、と思った瞬間に、
「こういう時代」などという言い回しをした自分に悲しくなった。
どういう時代だというのだ、と反問す。
戦前、という言葉より他に回答がないことを認め、
また心の底から悲しい気持ちになった。

余命いくばくもない病名の告知をされた瞬間は、
こういうものだろうか。

自分のいる世界は、既にひどい病魔におかされていて、
こういうものと対峙していかなければならない事実。
きっとこの悲しい気分は、車内から世の中へ蔓延していくのだろう。

車窓から見える、晴れ渡った空に白く輝く山々を見ても、
私は本当に、ただやるせないだけだった。

☆

帰路。
すっかり疲れていた上に、行きと同じ心境になるのはもう嫌なので、
慰みに購入した泉鏡花の「天守物語」と「夜叉ヶ池」を車中にて読む。
幾分助けられた気持ちになる。

家に帰り着き、山から下りてくる冷気を吸い込み、
ふりそそぐ蒼い月の光を浴びて、
さらに、かなり回復する。

とにかく明日考えよう、明日だ。
ラストシーンの、スカーレット・オハラの心境だ。