一年中今ぐらいの気候だったら、肌は乾燥せずに済む。でも、暑い地方の自然に適応できるという保証もない。不足を思えばきりがない。仕事ができれば望むこともできるかもしれないが、できずに望んでも辛いだけだ。 少し萎んだ胡瓜に甘味噌をつけて齧る。 南方で、乾季の時、自分の小便でも飲みたいが、小便も出てこない、と語った人を思い出す。