足を痛めて走れないが続く。ふと、足代わりなってくれた
街乗りバイクのメンテをしようと思いついた。

チェーンカバーをねじ回しで外す。チェーンも、クランクも
前後のギアもずいぶん汚れていた。先月点検してもらった
ばかりだが、掃除まではやってくれなかったんだ。
バイク専用お掃除４点セットの登場。クリーナーにチェーン専用と
普通のとが２種類。ギアのぎざぎざはどっち使うのかな。
適当に布でふいてみる。

マニキュアを塗りなおした指がたちまちオイルで真っ黒になる。
でも手指が汚れるぶん、自転車はずっときれいになった。
お肌のお手入れをしているみたい。
一休みしてソファに沈み込む。這いずり回って拭いていたら
肩が凝ってしまった。　休憩・・・
部屋をぐるりと見回してみる。小さな居間に自転車が２台。
工具箱の中身が散乱、横には空気入れ、ヘルメット、リュック。
クリーナーセットが化粧品の横。少年の部屋みたいだ。
部屋の主がおばさんだとわかるのは、アンチエイジング美容液
のおかげだろう。


さて、片付け。

毎日私を乗せて職場につれていってくれる頼もしい自転車。
手入れをしてやると、ペダルも軽く「連れていきまっせ」
と応えてくれる。かまってやらないと、ギーギーと苦しげに
金切り声をあげる。
寡黙なペットみたいだ。

生来、生き物を相手にするのが苦手なんだと思う。犬も猫も
金魚も小鳥も植物もない部屋に自転車が２台。
明日は私をどこに連れていってくれるのだろう。

Aqu ｜MAIL

My追加