土・日の一泊で，母の田舎に行った。
僕の祖母が住んでいるのだが，
妻と子供たちは行くのがはじめてだ。

妻は，
「最寄りの駅まで車で１時間かかるんだよね」
「たぬきが出るようなとこなんだよね」
「となりの家が見えないようなとこなんだよね」

と，秘境を期待しているようだが，そこまでひどくはない。

最寄りの駅から車で30分。
サルはたしかに出る。
隣の家は見えるが人は住んでなくて，集落に４人しかいない。

やっぱり田舎か。

久しぶりに行ったら，
想像していたより家もきれいだったし，
景色や空気もよくて，なんだか気持ち良かった。
年取ったせいかもな。
でも，やっぱり退屈だ。
妻も子供もはじめのうちはものめずらしくてうれしそうだったが，
だんだんテンションが下がってくる。

適当なところで，母をおいて宿へ移動。
温泉，食事とゆっくりする。

次の日は母を拾って一路東京へ。

妻がいろいろ話しかけてきてうるさい。
適当に返事をしていたら，

「アンタ，１字でも少なく答えようとしてるでしょ」
「省エネをはかってるね」

と，スルドイ指摘。

僕，昨日も今日も運転してるんですよ。
気も使ってるし。疲れてるんだよ。
でも，理由はそれだけではない。
ちょっと長めに答えると，それだけ地雷を踏む確率も上がるからだ。
だいたい，この人は何で怒りだすかわかったものではない。
だから，自然に僕は口数が減るのだ。
と，そんなことは口が裂けても言えない。

帰宅は３時。
まあ，こんなもんでしょう。

夜，妻がネットしながら，
「昨日から一泊旅行に出かけてる友達が２家族いるんだけどさー」
「１人は，急遽一泊のばしたんだって」
「もう１人は，帰り道で夕飯食べてるらしいよ」
と，なんだか不満げだ。

帰りが早くて不満なのか？
何を言ってる。

自己管理の大切さがまだわかっていないようだな。