彼女のように
「2003年何月何日があなたの死ぬ予定日です」
と口にされれば、もう少しまともに歩けるのか。
何かを必死に求めるのか。
何かひとつでも残そうと努力するのか。

僕は多分、今と同じようにしか生きられないだろう。

人の記憶にはっきりと刻まれるのは全く持って容易くない。