僕は太陽じゃない。サヨコやノリオのように誰かの力でなら青く光る月でもないだろう。僕は…アキラ同様、そこら辺に転がるゴミだ。太陽だとか、月だとか、ゴミだとか、きみに会えぬのなら、何だって一緒じゃないか。まだ時々、静かに胃が痛む。