辛い、と笑いながら言える自分に驚いた。
きっと母にはことの半分も深刻には伝わっていないだろう。
泣きながら笑う、なんて器用なことも出来るようになったんだよ。
泣き声を誤魔化すのなんて簡単過ぎるよ。

暗い部屋の中でぐらぐら揺れた。
眠れない自分が滑稽で。

あと少ししか残ってないから、早く送って。

それだけを言うために電話したのかな。
でも、いつ聴いても母の声は泣きそうになるほど暖かくてやわらかい。

痛いから眠れないのか
眠れないから痛いのか

***

無神経なワイドショーに泣かされる。
見たら辛いって
泣くって
分かってるのに
それなのにチャンネルを変えることが出来なくて
結局は泣かされる。

わざわざ抉るようなことしなくてもいいじゃない。

ファンじゃなくても
ひとの「死」に触れるのは怖い。
深淵に引き摺り込まれて其処で動けなくなる。

誰があたしを引き上げてくれるの。