……したいな、と、自分好みの演奏を聴いたあとはよく思います。ピアノの音で会話しているんだなあ、とか。寂しさを訴えてみる。相手に、ね？そうでしょ？と問うてみる。そっと押された一つの音からそういう言葉が聞こえてくる。だから、ソロの小品が好きなのかもね。