電話が鳴るたびに心が軋む。嫌な予感がして、妙な汗をかいたような、少し寒くなるような。情けない自分が嫌になる。責められないことが余計苦しくて、いっそひどく罵ってくれればいいのに、と思う。動揺する自分が抑えきれなくなって、たびたびトイレに駆け込んではゆがむ景色。声を殺して、ただ小さくなる。