肌にざらつく部屋のカーペット。
足が一本折れたままのコタツ。
レールのぶっ壊れたカーテン。
ビールの空き缶が入ったゴミ袋。
ペットボトルが散らばってる台所。
床に山積みの新聞紙。空っぽの冷蔵庫。
タオルケットが外れかけた布団。
灰皿からあふれ出した吸殻。
飲みかけの日本酒のビン。
何ヶ月か前に届いた手紙。

今日の大阪、３４℃。
いつの間にか半袖のワイシャツを着ていた。
そっか、もう夏だ。
関西に暮らして、大阪で働いて三ヶ月経った・・・。

「３日、３ヶ月、３年」と言われる。
まずは３日やってみろ。そしたら３ヶ月続けてみろ。
３年たってようやく少し分かってくる、という意味らしい。
前からどうして「３」なのか、不思議に思ってた。
１ヶ月とか、１年とかのほうがキリがいい。
節目としては、「１」のほうが相応しいように思えるのに。
「１」を３回繰り返すことに意味があるのだろうか。

さて、３ヶ月経ったわけだ。
もうこの場で何度も書いているから、
いい加減辟易されるかもしれないが、
とにかく辛い。やってらんねぇ。

仕事がキツイとかじゃない。
逃げ場が無いのが辛い。
毎日毎日仕事のできない自分と向き合わざるを得ない。
職場に行かないという選択肢は無い。
仕事を放り投げるという選択肢も無い。
上司の何分の一かのスピードで何分の一かの仕事をこなす。

あの人はこれだけの量を、あの人はこれだけの質を、
それに比べて俺は、とか思うとほんとやってらんない。
職場にいるのは皆が皆、記者で、自分もその一人だった。
「ほぼ」同じ土俵に立っている。
まだしばらくは「新入りだから」というのが許されるが、
いつこの特権が消え去るのか、少し、怖い。
経験の差なんて埋めようも無いけれど、少し、あせる。

すごい職場にいるもんだ、と思う。
今更になって、３ヶ月前から既に自分は記者だったと気づく。
取材して、書くという、この職場は誰もが、まったく同じ仕事をしている。
そして、外部からすれば、１０年目のベテランも新人も変わらねぇ。
こんな俺が取材担当になったことをアンラッキーだと思ってほしい。

さて、夏が来たわけだ。
夏というか、今日は七夕だったらしい。
金とか地位とか名誉とか愛とか世界平和とか、
そんなものより、自信が欲しい。
俺は使えねぇ奴だという思いに捕われて歩みを止めないように、
少しばかりの自信が欲しい。

ああ、だけどもう、気づけば日付は変わっていた。
大阪の夏は、まだまだこれから、らしい。