◇洞ｹ峠を決め込む（一覧へ）
◇とこしえ（前回へ）
◇倒れるなら前のめり（次回へ）
| 2003年08月28日(木) | 【東京ぅ】その� ‥�着の巻（人間考察：山手線編） |
梅田輝夫（４８）は休みの日にもかかわらず
スーツ姿で東京駅のホームにいた。
食品会社で在庫管理などを担当している彼は、
営業部門と違い、土日が休みである。
彼の人生のピークは、高校２年の秋。
昆虫採集や、さらにその昆虫を標本にするのが趣味で、
たまたまそれをまとめた論文が、
市内高校生論文大会で入賞し、
全校朝会で表彰されたときだ。
ちなみにその論文はその後県大会にも応募されたが、
残念ながら県ではかすりもしなかった。
多いときで１００種類以上の昆虫を標本にしていたが、
『あんたなんかと結婚しなきゃ、
私はバスガイドの夢をあきらめなかった』
が、口癖の妻、幸恵（ゆきえ）に
『気持ち悪い』の一言でほとんど捨てられてしまった。
彼の家系はだいたい髪が薄い。
その遺伝は彼も例外ではなく、
３０前半の時、彼は髪型の自由を奪われる。
社内で彼は【輝（テル）さん】の愛称で呼ばれているが、
その由来は【輝夫】という名前から来ているのではなく、
髪の毛の量から来ていることを彼は知る由もない。
一度だけ部長に、
『名は体を表すものだ』と言われ、他の社員から失笑されたことがある。
一人娘、リサ（２２）との会話は無い訳ではない。
２，３の会話した後に
彼はなぜか毎回財布を取り出すことになるが、
彼女が１８歳の頃は父親に対し舌打ちぐらいしか
声を発しなかったので、
その頃よりは素直になったと内心ホッとしている。
彼は今、主任という役職だが、
これはどちらかというと出世に遅れている方だ。
同期ではすでに課長もいる。
去年までは輝夫より出世が遅い同期がいたのだが、
今年でリストラになったため、
現在は輝夫が同期で一番出世が遅いことになる。
話は戻って、
なぜ彼が休みにもかかわらず
スーツ姿で東京駅のホームにいたのか。
正確にはホームにいたのではなく、
いままさに階段を駆け上がり、
山手線の電車に駆け込み乗車するところなのだ。
いつからだろう。
彼は２日間休みがあっても、
そのうち一日はスーツ姿で仕事に行くフリをする。
家にいても家族に邪魔にされるからである。
見たいテレビも見れず、妻の文句を聞くよりは、
どこかの公園で大好物の舟和の芋ようかんを食べながら
のんびり過ごしている方がよっぽど休息になるのだ。
平成１５年８月２３日（土）。
この日の東京は、
外にいるだけで汗がしたたり落ちてくるほど暑かった。
それもそのはず。
冷夏と呼ばれた夏が本気を出し、
今年一番の猛暑となった。
ふだんであれば公園で鳩にエサをやるところだが、
直射日光による頭皮へのダメージを恐れた輝夫は、
とりあえず東京駅で舟和の芋ようかんを買い、
あとは図書館かどこかで時間を潰そうとホームへの階段を昇っていた。
あと３〜４段で登り切るというとき、彼が見たものは、
いままさに出発の直前という山手線の電車である。
それを見た瞬間、休日で眠っていた輝夫のサラリーマン本能が目を覚ました。
『なんとしても乗らねば』
彼は残り４段の階段を２歩で駈け上がった。
休みなのに。
出勤時間とかって無いのに。
遅刻とかって無いのに・・・。
それでも彼は駆け込んだ。
それが東京で戦うサラリーマンという生き物の性（サガ）なのだ。
ホームにチャイムが鳴り響き、
『ドアが閉まります。駆け込み乗車はおやめ下さい』
ハスキーなアナウンスが流れたときは遅かった。
彼は挟まれた。
ものの見事に挟まれた。
周囲の人の目が点になるほど、
見事なまでにドアに挟まれた。
なんとか本人の体は車内に入ることができたが、
彼が手に持っていたビニール袋はその一端がドアから見えたまま、
電車は品川方面へ消えていった。
わたくし吉田が東京で一番最初に目撃した、
【駆け込み乗車】の衝撃映像は、
その彼がまさに上記のような人生をおくっているのだと
勝手に想像してしまうほど、
みごとな挟まれっぷりだったのです。
〜おしまい〜
