バイトが終わって同期の3人で事務所に帰った。 そこの扉の取っ手にサンクスのビニール袋がかかっていた。 中にはうちの店の、男物のユニフォームが入っていた。
最近怪我をしたといってバイトを休んでる男の子がいた。 誰もその「足を打撲」姿を見ていなかった。 けど誰もが疑わなかった。 ただみんな人手不足なので困った。 代わりにバイトに入った子は文句を言い、 打撲くらいなら来いと責めた。
ここ数日になってその子と連絡が取れなくなった。 最初は店から社員が電話をして、 3回コールした後プツリと切れた。 次に私じゃないほうのマネージャーが電話して、 3回コールした後留守電になった。 その次に私がメールをして、 それはいつまでも返ってこなかった。 それから他のバイトの子が家電にかけて、 母親らしき人はまだ帰ってきませんと言った。
そのユニフォームは間違いなくその子のものだった。 うちのバイトはみんなけっこう仲が良い。 私以外の二人はその袋を手にうつむいた。 自殺者の靴みたいだ、とMちゃんが言った。 3人で笑ってSちゃんは目に涙をためた。 私はなんだかあっけに取られたけど、 最近その男の子と就職の話などをしていて、 陰鬱な感じ、消えそうな予兆を思い返していた。 けど意識の下にあったから、やはりあっけに取られた。
私はその子には2度と会わないと思う。 そんな気がする。 プツリと消えて、そのうち忘れる。 夏にも仲が良い子が突然バックれていなくなった。 私はその時もあっけに取られて、 3日後位に電話番号とアドレスを消去した。
予兆というのは大概後付けで思い返すものなんだと気付く。 意味はない。 それはやっぱり自殺と似ている気がする。 不吉で不謹慎。 けど私にとってその子は死んだんだと思う。 そんなものかと思う。
そういう風に平然としていたら、 みぃちゃん冷静すぎだよと怒られた。
|