アパートに一人でいたってとくに寂しくはない。たいていのことは一人でこなす。メールや電話も用件があるときしかしない。
それは事実だ。
どっからどうみたって、それらの事実が示すのはドライな人間。一人でいることを好む、人を拒むような冷たさか。
でも、私がアパートで寂しくないのは同じ階の住人が友達ばかりだし、両親のおかげ東京で楽しい生活をおくれているから。ひとりで何事もこなすのは「強さ」にこだわる私の性格もあるけれど、人に頼ることができなかったり、頼りたくても頼り方を知らなかったりするせいでもある。メールや電話も自分からはしないが、誰かから来たのならもちろん嬉しいし、たまにたわいもない話ができたのなら面白いだろうなぁと思う。私は自分から送る勇気がないし、なんと会話していいのかわからないんだ。