私は自分が、つまらない人間だと悲しくなることがよくある。
何も言えない、そういう臆病者だと思う。

私は鈍感だ。
たぶん、常識がない。
それは人とたくさん話すということをしてこなかったから。
「どのような言葉で、人が傷つくのかわからない」…
いや、そうじゃない。
似てるけど、違う。ぜんぜん、ちがう。
「どのような言葉でなら、人が傷つかないかわからない」
どの言葉でも相手が傷ついてしまう気がするから、
なにも言えない。

私はどんな言葉でも、色々な方面から考えてしまう。
どんな言葉だって、見る角度を変えたなら、
善にだって悪にだってなりえる気がする。
常識があったなら、
「こういう場合はこうだな」ってわかるのに。
一つの言葉なのに、たくさんの意味の可能性を考えてしまう。
そのくせ、知識がないから、隠れた意味は知らなかったりする。

わたしって本当につまらないヤツだ。
自分で自分の言葉すら口にできないなんて。
いつも相手の言葉を疑って、あわてていて、
そのくせ気づけなくて、気の利いたこともいえなくて。
自分で自分が滑稽に思えた。

私は私のつまらない部分ばかり見える。
嫌なことばかり、後悔して、嘆いている。


でも、今日。
友達とカフェでコーヒー飲みながら話していて。
少し嬉しくなったのは。
その友達が、またその友達に私の話をしたらしくて、
すごく興味を持ってくれたみたいで。
どんな話をしたのかは聞いてないけれど、
「そうかぁ私にも興味を持ってもらえるような、
　面白いとこがあるのかぁ」って思って。

わたしはわたしの中でしか存在しないように思えてしまうけれど、
知らないところで誰かが私の話をしている。
いま友達が話して笑っているかもしれないし、
いま家族が話して心配しているかもしれない。

たったそれだけのことなのに。
想像したら、とてもなんだか、嬉しくて。
私が私いがいのところで、存在していること。
地に足が着く感じがする。