最近よく道を聞かれる。スーパーへ行けば、買い物中のおばあさんに「これは何か」などと尋ねられる。顔つきからして見るからに「外国人」だと思うのだが、まるで気にせず、皆ふつうに声をかけてくる。今日もバス停にて、「文房具店はどこか知ってるか」と、高校生らしき女の子。「わからない」と答えると、世にも悲しそうな顔をして行ってしまった。今日はりんごのケーキのおすそわけあり。食欲の秋である。