あなたの指は知っている

私に触れた感触を
柔らかさも
温かさも

あなたの指だけが知っている

とてもしなやかなその指先は
傷つけることなど知らないかのように
なめらかに滑っていく

大きく弧を描いた後
その指先が止まり
私は記憶を失くした