あなたの左手


薬指の付け根に舌を這わせる
あなたは黙って
煙草を吸いながらそれを許す
それから
第１関節と第２関節の狭間
指の腹を舌の先で舐め上げながら
上目遣いにあなたを見上げる
あなたは目を瞑っている
だからもう一度
薬指の付け根に舌を這わせ
指輪を抜き取る
指輪を抜き取って
上目遣いにあなたを見上げる
するとわたしの髪を撫で始めるので
涙が出てくる
泣きながら舌を這わせる
口の中で指輪をもてあましながら
この後わたしは抱かれるんだと頭の隅で考える