月の輪通信 日々の想い
目次|過去|未来
夏。 工房の中はいつも蒸し風呂のように暑い。 連日フル稼働で焚く窯の熱と、乾燥室の鉄の扉から漏れ出る熱気。 ただそこに居るだけでじわじわと汗がにじんでくる工房で、今日も土まみれ、埃まみれ、釉薬まみれの仕事が続く。
父さんの留守に、一人工房の仕事場に入り、頼まれていた釉薬の調合を済ませる。 父さんがあらかじめメモ用紙に書いておいてくれた5〜6種類の粉末の釉薬を計量し、攪拌用のポットに合わせておく。計量に使うのは大小二つの上皿秤と、さらに少量の釉薬をはかるための上皿天秤。量る釉薬の量が1�坩幣紊里發里�らほんの数gのものまで、極端に差があるので、正確に量るには3種類の秤が必要になる。
釉薬(くすり)の仕事は、うちでは代々窯元の家族である女性が受け継いできたのだという。数々の鮮やかな色釉を特徴とするうちの窯にとって、微妙なさじ加減が大きく仕上がりを左右する釉薬作りは大事な作業。その大事な調合比の秘伝の流出を避け、代替わりなどによる仕事の途絶を避けるため、代々一家の主婦である女性が釉薬の仕事を受け継いできたのだろうという。 私も、子どもたちの手が離れはじめた数年前から、父さんのそばで少しづつ釉薬の仕事を覚え始めた。
今日作った釉薬は爽やかな萌黄色。 剥きたてのそら豆の形の箸置きに使っている釉薬だ。 あわせて約2kgの基材となる透明の釉薬に、最後に加えるほんの数gずつの色鮮やかな2,3種の色釉。小さな上皿天秤で量るティースプーン1杯ほどの釉薬の量でポット一杯分の釉薬の色合いが変わる。 面白いなぁと感心しつつ、左右に振れる天秤の針を慎重に目で追う。 息詰まるような一瞬の緊張感が私は好きだ。
最近父さんが開発した釉薬には、アルファベットと数字を組み合わせた記号のような名前がついている。 MA2とかMQ12とか、アルファベットは色の種類であとの数字はその色の通し番号。いろいろ調合比を変えて試作し、ためし焼きをして見てはまた新たに調合をやり直す、根気強い試行錯誤の数が釉薬名の数字に残されている。 中には19とか31とか大きな数字のものもあるが、しかもまだそれは確定した物ではなくて、数グラムの微調整で試行の最中の釉薬もある。 試行の過程で使われなくなった釉薬は、小さな密閉容器に入れられラベルをつけて工房のそこかしこに積み上げられていく。
ここ数年、父さんは制作の傍ら、新しい釉薬の開発に取り組んできた。 伝統的に使われてきたさまざまな色の釉薬を、そのほとんどすべてが入れ替わってしまうほど、何度も何度も試行錯誤することで新たに作り変えてきた。 調合比を変えるたび、父さんは小さなメモ用紙にちびた鉛筆でそのレシピを書いてよこす。 それに従って私が調合した釉薬を小さなテストピースに乗せて試験焼き。 仕上がりにうなづいたり首を傾げたりしては、また新たな次の調合比に挑戦する。 その繰り返し。 気の遠くなるような繰り返し。
近頃になってようやく、そばで見ている私にも、父さんがやろうとしていることの体系的な輪郭が見えてくるようになった。 通し番号が固定したまま確定した釉薬も増え、実践ベースに乗った。 この数年の父さんの静かな苦心の成果は、展示会場に出品された作品からは直接的には見えないけれど、釉薬容器の通し番号と試行錯誤の末に残された小さな密封容器の数で私にもそれを知ることが出来る。
留守中私が調合しておいた釉薬ポットに、父さんが水を足し、夜の間にミル(攪拌機)にかける。 カラカラとミルをまわす音が蒸し暑い工房に今日も響く。 「窯元の伝統を守る」ということをよく「窯の火を護る」という言葉で表現するけれど、それなら新しい釉薬を開発し、伝統的な作品にもそれを生かしていく父さんの努力は、「ミルの音を絶やさぬ」ということでもある。 そんな父さんの静かな営みに、そっと寄り添って立ち会うことの出来る今の自分を、とてもとても幸せだと思う。 そんなこのごろ。
BBS
昨日から、父さん仙台出張。 だからって何がどうって言うわけでもないのだけれど、工房と家を行ったり来たりして、義父母の愚痴を聞いたり雑用を頼まれたり。 なんとなくあわただしく昨日は一日が過ぎた。 なかなかまとまった仕事にならなくて、不完全燃焼の一日。 夜、父さんがいないのでいつもと違う場所にお布団を敷いて、TVを見ながら寝てしまって、今朝起きたら首筋が痛い。 どうやら寝違えたらしい。
朝、登校するアプコを送って坂道を下る。 昨夜の大雨がからりと上がって、濡れた緑がみずみずしく美しい。 「わ、遅刻するよ」 と大慌てでアプコをせかす。 俯くと寝違えた首がギリギリと痛むので、あごをくいと上げて空を睨むようにしてぶんぶん歩く。 「あ〜らおはよう。今日はまた、元気いっぱいやね」 と近所のおばさんに声をかけられた。 寝違えた首をかばって上向きのまま早足で歩く私の姿が、胸を張って明るく元気にウォーキングを楽しんでいるように見えたらしい。 いちいち説明するのも面倒なので、「は〜い、久々にいいお天気で、気持ちいいですねぇ。」と適当に答えて通り過ぎた。 人から「元気いっぱいやね」といわれただけで、首の痛みを忘れて「私は元気」と錯覚している自分に気づき、その馬鹿馬鹿しさに一人笑い。
昼、買い物から帰って車をバックで車庫に入れようと思ったら、ちょうどハイキングの老夫婦が通りかかった。 首が痛くて後ろを振り向くことが出来ず、ミラーだけを頼りにバックしなければならないので、車を止めて夫婦が行き過ぎるのをじっと待っていたら、すれ違うときにご夫婦が、二人そろって運転席の私に深々と頭を下げて行かれた。 きっとご夫婦には、私が二人の通行を気遣って、早くから車を止めて待っていてさしあげたように見えたのだろう。 「そうじゃないんです。首が痛くて」と説明するわけでもなく、人のよい奥さんの顔をしてにっこりと会釈してすれ違う。 自分の勝手な都合で車を止めていただけなのに、深々と頭を下げていただいたというだけで自分が何だかとってもいいことをした善人になったように錯覚している自分に気づき、その愚かな単純さに一人笑い。
なにやってんだかなぁ。 ただ、寝違えて首が回らないだけなのに、誰かに「元気いっぱいね」とか「いい人ね」とか誤解されただけで、なんとなく「私は元気」とか「「私はいい人」とか錯覚してその気になってしまうあほらしさ。 でも、それは決して悪くないあほらしさ。 今日は一日、「元気で、いい人」の気分でつつがなく暮れた。 まさに「上を向いて歩こう」 寝違え、万歳。
BBS
数日前のこと。 ついさっき仕事から帰ってこられたばかりのお隣の奥さんが、家の前の水路で飼い犬の体を洗っておられた。 お隣の犬は一抱えもある大型犬。 普段はうちの中で飼っておられるので、朝晩の散歩のときに時々姿を見かけるくらいなのだが、久しぶりに見たお隣の犬は異様にやせて元気がない。 奥さんが水路の水を汲み上げて体を洗っている間、犬はうなだれて頭を下げじっとされるがままに立っている。 「もうね、オムツしてるのよ、この子」 と、悲しそうに奥さんが教えてくれた。 家の人たちが帰ってくるまで、排泄を我慢することが出来なくなってしまったのだろう。オムツで汚れた犬のお尻に、奥さんは何度も何度も水路の水をかけ、バシャバシャと洗っている。 何かの病気のせいなのか、もう高齢のせいなのか。 ついこの間まで元気に散歩していたと思っていたのに、急に衰えた老犬のとろんと力のない目がいかにも悲しげで、なんだか胸が痛くなった。 なんでもない振りをして、普通に勤めに出て、いつものように誰かとにこやかに挨拶をかわして、帰りにスーパーで夕餉の食材を買って・・・。 そんな当たり前の日常を過ごしているあの人にも、うちに帰れば排泄もままならなくなった老犬が待っていて・・・・。 かわいがってともに生活してきた愛犬の老いと、そう遠くない未来の死の予感。 出来ることならなかったことにして、ずっと忘れていたいような辛い事や、重くて重くて誰かにひょいと投げ渡してしまいたいような重荷を、大なり小なりみんな何かしら抱えて生きている。ああ、この人も逃れられない重苦しい荷物を背負ったまんま、当たり前の今日という一日を過ごしてきたのだと、心に何か繋がるものを感じた。
田口ランディのブログを読む。 アルコール依存症の実父が骨折をして入院した。どうやら痴呆症も併発しているらしい。入院先の病院で、父親は「帰りたい」と大きな声を出し、わがままを言う。粗暴な老人を扱いかねて、看護士がそのたびに電話で家族を呼ぶ。仕事を抱え、自分の家族の日常の家事を抱え、その上、荒れる父を看るために毎日のように病院へ通う。 それでも彼女は言う。 「でも慣れれば、もうこれが日常である。 そうなってしまえば、なんとかなるもので、気持ちも落ち着いてきた。」 重い荷物を背負ったまま、それでも当たり前に夕飯をおいしく食べ、子どもの寝顔に心癒され、また明日のために眠りにつく。 そんな風にして人は生きているのだなぁと思い至る。
近頃、我が家の老人たちの日常は比較的平穏だ。 義母は処方されている薬があったのか、以前のように身の回りの家事のほとんどが出来るまでに回復した。 義父は、雨が続くと持病の腰痛や怪我の傷が痛むといって機嫌が悪くなるが、それももう口癖のようなもの。 ひいばあちゃんは、時折昼夜が逆転して義父母を困らせるが、週に2回になったデイサービスに出かけることで脳内時計の時刻が合うらしい。 工房の仕事も、ようやく一区切りを越え、ゆるゆると専業主婦の穏やかな日常が戻ってきた。
だからといって思い煩う問題がきれいになくしまうわけでもなく、老いていく人たちのこと、育っていく子どもたちのこと、仕事のこと、健康のこと、大小さまざまの難儀なお荷物を背負ったまま、今日も一日、生きている。 あの人も、この人も、私だけじゃない、みんな何かしら担いで生きているのだという事実に、そっとやさしく背中を押されながら。
BBS
大型の台風が通り過ぎていった。 台風一過の晴天を期待していたが、今日も雨。 部屋干しの洗濯物がどんどんたまってくる。 山の木々がまだざわざわと揺れている。 裏の川の水量が増えて、ごうごうとなっている。 窓を開けているとずーっと聞こえ続けている川の音が、耳について離れなくなる。
朝早く、父さんとアユコをJRの駅に送った。 父さん、土曜日曜の二日間、工芸会の催しのお茶席の担当があたったという。来場してくださった方に無料でお抹茶を振舞う仕事。 手が足りないというので、アユコが裏方さんとして出動することになった。 お運びさんがお客様にお菓子やお茶を運んでいく裏のお水屋で、お菓子を盛り付けたり、お茶を点てたり、引かれてきたお茶碗を洗ったり。 一日立ちんぼうのしんどい仕事だけれど、アユコは「いいよー」と気安く引き受けてくれた。 アユコはこういう裏方の仕事が抜群にうまい。 手際もいいし、あれこれいろんなところに気が回るので、ほかのお手伝いの人との人当たりもいい。 多分彼女自身、こういう仕事が好きなのだろう。 わが娘ながら、よくぞここまで育ってくれたと、ちょっと誇らしい思いで送り出す。
一日くるくると走り回って、帰りの喫茶店でティータイム。 街の喫茶店も、ケーキセットも、日ごろほとんど経験することのないアユコには、よく働きましたのうれしいご褒美。 お土産に買ってもらったプリンを大事そうに抱えて帰ってきた。 「忙しかったけど、たのしかったぁ。」 と、裏方仕事を心から楽しんでやれるところが、アユコの一番の偉いところ。 これはきっと、父さん似。
長らくお世話になった「日記才人」が閉鎖になりました。 こちらを通じて、たくさんの日記書きさん、読み手さんに出会わせていただくことが出来ました。 長い間ありがとうございました。
今後、更新報告はアクセス庵だけになります。
中学の三者懇談。3時にアユコ、3時半にゲン。 その前に、PTAの清掃奉仕に顔を出して・・・とちょっと早めに学校に入ったら、知り合いのお母さんから声をかけられた。 「あれ、いま、ゲン君、保健室に居たみたい。」 校舎に入って階段を上がりきったところで、今度は別のお母さんから 「なんか、顔を氷で冷やしてたよ。怪我でもしたのかな」 ありゃりゃ、なんかあったかな。
清掃を終えて、3時前にアユコの教室へ。 クラブ活動を途中で抜けてきたアユコがやってきて、 「ゲン、だれかとケンカしたみたいよ。」 クラブの一年生の後輩が教えてくれたのだという。 はぁ、やっぱりそうですか。
アユコの懇談を終えてゲンの教室の前に行くと、ひとつ前の親子が懇談の順番を待っていてゲンはまだ来ていない。 「ねぇねぇ、うちのゲン、今日誰かとケンカしてた?」と情報収集。 「なんかね、よくわかんないんだけど、廊下で○組の○君とね・・・。」 と、女の子があらかた状況を教えてくれた。 ふう、怪我もたいしたことはないらしい。
予定の時間ぎりぎりに現れたゲンの右の目尻あたりに赤い引っかき傷。 教室を出たところでよその組のNくんにしつこいちょっかいをかけられ、日ごろから腹に据えかねていたゲンが珍しく逆襲した。廊下でつかみ合いのケンカになり、N君の爪で目じりの脇を派手に引っかかれたのだ。 通りかかった先生やら友達やらが止めてくれて、ゲンは保健室で傷を氷で冷やしてもらっていたのだという。 ま、見た目は派手だが、たいした傷ではなさそうだ。 「いままではずっと無視するか、適当に受け流すかしてたんやけどな。今日はとうとう、やり返してしもた。ごめん。」 ゲン、すまなそうにしきりに頭をかく。
そういえば、最近、しょっちゅう要らぬちょっかいを出してくるやつがいると、愚痴めいたことも言ってたなぁ。 「あまりひどいようなら母が許す。たまにはやり返せ。 必要なら1回や2回、あとで母が頭下げにいくぐらい、してやる。」 と、なだめていたが、どうやらそれを実行してしまったらしい。 幸い相手は怪我をしているわけでもなく、あっちが先に手を出した状況も周りで見ていた人がたくさんいたようで、こちらが謝るような状況ではないらしい。 まぁ、この年頃の男の子にはよくある話。 オニイのときにも、何度も経験したことだ。 オニイは「絶対非暴力」の平和主義を貫いていたから、一方的にやられてくることのほうが多くて、眼鏡を壊されて相手に弁償してもらったことが数回。結果として中学時代、オニイの眼鏡代の出費がゼロだった。 ゲンはオニイと違ってそこそこ「がたい」もよく、腹に据えかねるとわっと感情が爆発するタイプなので、とっくみあいのケンカになってしまったのだろう。 「殴ったりけったりするのは苦手やから、取り合えず『のしかかる』ことにしてん。僕、体重あるしな。」 と笑うゲン。ほう、考えたね。
当然、三者懇談の話題は今日のケンカのことから始まって。 担任のM先生は、日ごろからゲンが何人かの子から軽いちょっかいやからかいを受けていたことを把握していたようで、今日の事の顛末も細かく説明してくれた。 「相手の子には、『今度こんなことをやったら、今度は私がコテンパンにやっつけるよ』ときつく言っておきました。ま、教師は手を出すわけにはいきませんから言葉でのコテンパンですけどね。」と言われた。 華奢な女の先生が、鼻息荒く「コテンパン」なんて言われるものだから、ゲンと二人で笑ってしまった。
今後の対処法として私が忠告したことは二つ。 「逆襲するなら、周りに人が大勢いて、その場の状況を証言してくれるような場所でやること。」 それから、 「けんかが始まったら、味方になって一緒に戦ってくれる友達や、止めに入ってくれる友達までは望めないにしても、せめて『けんかしてる!』と先生か誰かを呼びに走ってくれるような仲間を作っておくこと。」 そのことをM先生にもお話したら、 「その点なら大丈夫。ゲン君にはちゃんと仲間がたくさんいると思いますよ。今日も、『先生、大変や!ゲンがケンカしてる!』と大騒ぎで私を呼びにきてくれた子が何人もいましたから」 とのこと。 そうか、そうか。 ちゃんと助けてくれる友達がたくさんいることがわかってよかったね。
あとで、ゲンが教えてくれたこと。 「ケンカして大騒ぎになってるときにな、何人か先生もとおりかかったんやけど、『やめとけよ』と軽く言って行ってしまう先生もいれば、引き離して保健室まで連れて行ってくれた先生もいる。 先生もいろいろやなぁって思った。」 そうね、いざという時、ホントに頼りにしていい人は誰なのか、よく見ておくと良いね。 ゲンは、人間を見極める目もちゃんと成長しているんだな。
小学校の七夕集会参観。 毎年小学校ではこの時期に大きな七夕飾りを作って、全校で音楽会を開く。 各学年が合奏やら合唱やら朗読劇やら日ごろの学習の成果を発表する。
今年から音楽は専科のT先生の授業を受けるようになったアプコ。 とてもとても楽しい授業なのだという。 今年の出し物は習い始めたばかりのリコーダーの演奏と合唱曲2曲。 リコーダーはまだたった3つの音しか習っていないのに、きれいな伴奏のついた聴き応えのある曲に仕上げられていて、子どもたち自身も気持ちよく演奏しているのがよくわかる。 合唱も低学年らしいかわいらしい曲で、すばらしかった。 さすがT先生。 去年までは担任のM先生も音楽劇や合唱の指導が上手な先生で発表の出来もかなり優秀だったのだけれど、演奏している子どもたちの生き生きとした楽しそうな表情が今年はダントツに違う。いかにもうれしくてたまらないというようなはじけるような笑顔がとてもいいのだ。 これもT先生の楽しい指導の賜物か。
生協の荷受があったので、3年生の演奏だけ聴いて帰ってくるつもりがついついあと一学年、あと一曲と居座ってしまい、ついに6年生まで全部聴いて帰ってきた。 どれもT先生の音楽の授業の成果。 さすがにすばらしいなぁ。
最近妙なところで涙腺が弱くなってしまって、子どもたちが生き生きと楽しげに歌っている姿を見ていると知らぬ間にウルウルきてしまう。 歳のせいかな。 オニイやアユコ、ゲンなど、もうその世代を通過してしまった子どもたちの何年か前の姿を思い返したりして、感傷にふけったりしているのかな。 周りに知った顔がいないのをいいことに、コンタクトレンズのせいにしてハンカチを探す。 よいものを聴かせて頂いた。 そのあと生協の荷受はドタバタの大急ぎになってしまったけれど、一日の最初に心表れるひと時を持てて、一日中うれしい気持ちが続いた。
最近TVを見ていて不快なCM。
主婦がリビングで洗濯物をたたんでいる。 そこへふいとやってきた息子が、「これも洗っといて」と主婦の顔に脱ぎっぱなしの汚れたシャツをばさっと投げる。 思わずキーッとなった主婦に、寝そべってTVを見ていた夫が 「静かにしろよ」と、と言い捨てる。 「ちょっとしたことでイライラする・・・。これって更年期?」と主婦がつぶやく
やだな、このCM。 自分の子どもにこんな無礼なことをされたら、誰だって怒る。 「アンタ、何様のつもり。自分で洗いな!」って、汚れたシャツを投げ返す。 それって、主婦として、母として、そんなにダメダメなことなんだろうか。 夫も夫だ。 母親の顔に汚れ物を投げつけるような馬鹿息子を何故叱らない?
こんなCM、どんな人が作っているんだろう。 汚れた服は、ポイッと投げ捨てておけば誰かが洗ってたたんでおいてくれるのが当然と思って暮らしている人だろうか。 女性がちょっと不機嫌なそぶりを見せると、「なんだい、何怒ってんの?あ、アレかぁ」と、女性特有の体調のせいにして薄ら笑いを浮かべているような、お馬鹿な男だろうか。 どちらにしても、なんだかとっても気分悪い。 このCMが流れるたび、「おいおい、それは違うやろ。」と、心の中で激しいツッコミを入れる。
それでもちょっと嬉しかったのは、 はじめてこのCMを見たとき、一緒に見ていた父さんとオニイが、私より先に 「おいおい、それはちがうやろー」 と同時にツッコミをいれてくれたこと。 少なくとも我が家の男達は、わかってくれてるんだろうなと思う。 あいも変わらず、靴下は丸まったまま、 ジーンズは片方だけ裏返しに脱ぎ捨てたまま、 洗濯機に投げ込んでおく、手のかかるしょうがない男たちだけれど。
BBS
父さんが仕事のお付き合いのお茶会に出るという。 九世を襲名したら、今後はこういう気の張る社交の務めも増えてくるのだろう。休日の朝、一人で出かけるのを億劫そうにしている父さんに「そろそろアユコを連れて行ってみたら?」と提案したら、父さんもアユコも意外と乗り気のようだったので、アユコ、初のお茶会デビューが決定。 ちょっとだけお嬢さん風におしゃれしたアユコと久々にスーツの父さんを駅へと送る。 「仕事もあるから、昼までには帰ってくるよ」と手を振りながら、娘と二人出の外出がまんざらでもないらしく、妙にうれしそうな父さん。 初めてのお茶会になんとなく緊張してハイテンションなアユコ。 「父娘でお出かけ」がまぶしいお年頃になったのだなぁ。 アユコも。そして父さんも。
アユコは今のアプコよりもっと小さいころ、「子どもお作法教室」なるもので茶道にはじめて触れて、その後何年かのブランクを経て中学で茶道部に入った。 その間、地域の文化祭でのお茶席に参加させてもらったり、工房でのお茶会でお相伴したりという経験はあるものの、今度のようによそでの正式なお茶会に出席するのは初めて。 どきどきわくわくのデビュー戦だ。
学校でのお稽古に使う袱紗ばさみに新しい懐紙を足して、忘れていけないのは新しい白ソックス。お茶室へあげていただく前に、道中の汚れのついた足袋をそっと履き換える心遣いだ。 母が始めてのお茶席に向かう娘に伝えることができるのはせいぜいそこまで。後は父さんのすることをよく見て、上手にまねをして楽しんでいらっしゃい。 我が父親に導かれて、初めてのお茶会に臨むアユコの緊張をちょっとうらやましく思う。
幼い頃、アユコはお稽古の小さなお茶会でお席に入ると、途中から決まってポロポロと涙をこぼして泣いた。 無理やりお茶会に連れて行かれて泣くわけではない。本人が「行きたい!」と強く望んで参加したお茶席なのに、きゅっとこぶしを握り締め、こわばった顔で座っていたかと思うと、やがてうつむいてポロポロ涙をこぼす。どうやらアユコはひどく緊張すると涙腺が緩む性質らしかった。 出されたお菓子にも手をつけず、ただただ涙ぐむばかりで退席してきたこともある。外目にはさぞかし、嫌がってる子どもを無理矢理にお茶席に連れてきた無作法者に見えたことだろう。お招きくださった方にもずいぶん申し訳ないことをした。
今日、帰ってきたアユコに真っ先に訊いたのは、「どうだった?アユコ、泣かなかった?」 「もーっ、泣かへんよ。帰りに父さんにもおんなじこと言われた。」 と照れ臭そうなアユコ。 アユコ自身、幼い頃、お茶席に入るたびポロポロ泣いていた事ははっきりと覚えているという。 「悲しいわけじゃないのに、なんであんなに泣いたんだろう?」 今のアユコには、お茶席であふれる涙をぬぐっていた記憶はあるけど、その頃の恥ずかしさや緊張の気持ちはちっとも思い出せない。 それだけアユコがたくましく大きくなったということなのだろう。
今日のお茶会で、席入りした父さんとアユコの前に運ばれてきたお薄のお茶碗が、たまたま昔おじいちゃんが作ったお茶碗だったのだという。 「まぁ、不思議なご縁もあるものですねぇ」と、初めてお茶会に出た若い娘の門出の吉兆を皆さんで喜んでくださったのだという。 多分それは単なる偶然の産物ではなくて、お水屋のどなたかが父さんとアユコが席入りするのを見ていらして、見計らってうちのお茶碗を選んで運ばせてくださったのだろう。 そういう誰かの心遣いを、みなが気づかない振りをして「まぁ、不思議なご縁」と一緒に喜べるところが、茶道の心得の美しいところだなぁとも思う。 そんなことも、これからアユコは学んでいくだろうか。
BBS
|