INDEX｜back｜next
| 2003年05月06日(火) | 飽かず読む。心は揺れる。●家庭の医学（レベッカ・ブラウン） |
●好きな時間に好きなだけ読むものだから、妙な時間に眠り妙な時間に起きる。昨夜は午後９時に寝て、このまま12時間くらい眠ってやれと思っていたのに、１時半に起きてしまった。そのまま、また読み続けた。……馬鹿だ。
梅田の紀伊国屋で仕入れたものを読み終え、渋谷にある行きつけの本屋に出かける。今日は意識的に日本人作家のものばかり、６冊。本屋で金は惜しまない。持たざる時を迎えたときに泣けばよい。
●久しぶりの渋谷は……と言っても３ヶ月が過ぎただけのことだが……知らない店が２、３軒できていて、なんだかやけにわたしに対して空々しい。あんなに毎日通った街なのに。
恋人と深夜に通ったあんきもの美味しい居酒屋は１月に閉店してしまったが、そこは早くも風俗店に変貌していた。
本屋だけが、わたしに優しい。
渋谷に今度通い始めるのは10月。毎日そこを歩くようになれば、また街はわたしに懐を広げる。だいたい、そんなものだ。
●レベッカ・ブラウンは「体の贈り物」を読んでいたが、今日読んだ「家庭の医学」の方がはるかにわたしには好ましい。
それぞれの章に医学用語のタイトルがつけられ、つきはなしたような冷静な枠組みの中で、主人公にとってかけがえのない母親の闘病と死、家族たちの看護生活が語られる。
昨日の白石一文もそうだったが、生と死にまつわるものばかり、このところ読んでいる。白石氏のそれが、そのことをどんどん普遍化しようとするのに対して、「家庭の医学」では、ただただ、ある家庭の、ある母親の、生と死、それをみとる人の目に映る生と死、が、描かれるに過ぎない。どちらがどうとは言わない。わたしの「今」は、後者に心がより動いた、ということか。
わたしは、わたしの母のことを考える。考えるだけで、ずいぶんな時間が過ぎた。
●去年の５月、わたしに結婚を申し込んでくれた人が、最近のわたしの報われぬ恋愛の成り行きを知り、いまだに「待っている」と言ってくれる。９月にパリに発ってしまう恋人のことを思い、日々揺れるわたしの前で、いかにもその人は、わたしを幸せにしてくれそうに思える。しかも、彼は、わたしが恋人を思い続ける限り自分からはわたしに関わらないというルールをちゃんと守って暮らしていた。
そんな人を前にして、わたしは、恋人を追い続ける。何があっても。これはもう、どうしようもない。
●明日は朝早くからの仕事なので、早く眠ろう。午前１時から眠気と闘いながら起き続けていた。買ったばかりの本を枕元に積んで、どれから読むか悩みながら。
| 2003年05月05日(月) | 休日ならではのこと。●不自由な心（白石一文） |
●何もせず、ただ本を読んで過ごした。ベッドで、ソファーで、食卓で。１冊を読み終えたら、買い物に出て、すっかり生活感のなくなった部屋に生活の匂いのするものを補充した。ゆっくりコーヒーを淹れ、丹念にサンドウィッチを作って食べた。仕事をしているときは、コンビニのあのサンドウィッチの三角形を見るたびにげっそりするものだが、自分で作ってみると、サンドウィッチという食べ物の美しさが思い出される。はじめてこんな食べ方をした人に感謝する気持ちが湧いてくるというものだ。
何か美味しいものを食べているとき、よくそんな感謝の気持ちが湧いてくることがある。どんな食べ物にも、最初に食べてみようとした人が存在し、当たり前と思われている料理法も、かつて誰かが、どうしたらこれはおいしく食べられるんだと、研鑽を重ねた結果にほかならないからだ。見た目がグロテスクでも美味なものをいただいたりするときは、もういない何処かの誰かに手を合わせたい気持ちになる。
食べるっていうことが、生を繋ぐものだから、ここまで食文化は発展している。生きたいっていう思いと、よりよく生きたいっていう思いが、ずっとずっと営々と、繋がってきた先に、自分がいる。そんなことを考えながらサンドウィッチを食すのも、休日ならではのこと。
●最近お気に入りだった白石一文。このたびは短編集だった。この人の作品では、作者の書こうとしていることが、そのまま登場人物の台詞や心情描写になって現れる。物語は、それを導き出すための筋立てにほかならない。
現れる彼らの人生観はかなり偏っているので、それに鼻白む人はまったく読めないだろうし、それにくすぐられる人には愛せる作品になるんだろう。わたしは後者なのだが、さすがに似通った登場人物の感情吐露に疲れてしまった。この人が、もっと物語そのものにこだわった作品を読みたいと思う。
●旅から帰って、ポストをのぞいて、その場で封を破った郵便物があった。かつて住んでいたN区税務署からの郵便物だ。
引越しをしてから３年目になろうというのに、昨年末、突然、税金徴収の知らせがきた。すでに現在の区でちゃんと税金をおさめているはずの時期なのに、７万くらいの課税をされ、延滞懲罰金さえたっぷりついている。
なんでこんなことになるのだと、つらつら考えていて、かつての取引先の事務ミスを思い出した。住所変更の知らせが反映しておらず、支払い調書が古い住所で送られてきたので、発行しなおしてもらったことがあったのだ。
時期的にも、税額的にも一致するので、わたしはその旨N区に手紙を書いた。そこからが長い闘いで、とにかく、きっちり説明を手書きで丁寧に書いたにもかかわらず、「払わないと財産差押えとか、嫌な結果になるので、払った方がいいですよ」ってな感じの郵便物が届き続けるのだ。で、また事情を記して調査を願う手紙を送ってみる。すると今度は、「陳情のある場合、月に２日直接相談できる時間を設けるから、来い」ってな感じの印刷物が届く。……休日などまったくない忙しい時期に、１週間に１度届くそれらの郵便物に、どれだけ嫌な思いをしたことか。
で、このたびようやく、この面倒な疑いから解放されたのだ。でも、一言の謝罪もない。ただ既課税額７万円の下に、今回課税額マイナス７万円、要納付額０円と書かれた納税票が入っているだけ。
まったく馬鹿にしてる。でも、世の中はそういう理不尽なことばかり起こるものだし、いつまでもその理不尽に取り付かれて人生を終えてしまう人だっている。この小さな理不尽からこの度逃れられたことは、ちょっとした幸い。ただまあ、役所に対しての憤懣やるかたない思いは、なかなか消えないけれど。
●明日もお休み。恋人と深夜食事ができるかも、と言いあった夜だったが、「今終わったよ」と電話のかかってきたのが２時半のこと。さすがに今日は断念した。残念。
仕方ない。今から菖蒲湯でもいれて、また深夜の読書を楽しむつもり。
| 2003年05月04日(日) | 迷える惑星、ふたたび新たな航海へ。 |
●今年年頭から始まった、長い長い仕事が、昨日ようやく終わった。大千穐楽。
あまりに多くの責任がのしかかるポジションだったため気の休まる暇がなく、また、人間関係で悩むことあり、仕事を放棄してしまおうかと悩んだことさえあった。それでも、４ヶ月の苦楽ををともにした仲間たちに助けられながら、なんとか無事航海を遂げることができた。
豪華客船に乗る時もあり、犬かきであっぷあっぷの時もあり、手漕ぎボートに乗る時もあり、仲間と競泳することもあり、見えない誰かに水中深く足を引き込まれそうになる時もあり、溺れるところをすんでのところで救われる時もあり、曳航される時もあり。……でも目指す港が視界に入ってからは、ゆうるりとゆうるりと、たっぷり息を吸いながら、顔を水から出した時には思いっきりまわりの風景を楽しみながら、マイペースで泳いだ。……たどり着いた港は、航海の遂行を思いっきり祝福してくれる、素晴らしい場所だった。
湧き上がるカーテンコールを袖から眺めながら、少し泣いた。戻ってきた主演俳優としっかり抱擁しあって、また少し泣いた。何年も仕事をして、出会っては別れ始まっては終わりのサイクルにすっかり慣れているはずなのに、今回ばかりは、はじめて仕事をなし終えた新人のような初心さが戻っていた。（仲間に「××も女だったんだな」とからかわれたけれど。）
●今は東京へ戻る新幹線の中。窓外には白い帽子を冠った山々が見えている。初夏の陽気の中に残る雪は、冬の真っ只中から始めた仕事の長さを思わせ、季節を感じることもなく過ぎていった時間の中で取りこぼしたものたちのことを思わせる。何かを得ようとすると、必ず何かを失っている。だからせめて、自分が何を失ってきたかだけは、気づいていたい。
●そして今は、我が家のテーブル。昨夜は、舞台をばらし終わって午前１時からの打ち上げ。ホテルにたどり着いたのが５時、そのまま帰ってきたものだから、帰宅してすぐにベッドにもぐりこんでしまった。ようやく起きだしたところ。
●とりあえず２日休んだら、ちょっとした仕事が待っている。これも、今は「ちょっとした」なんて言ってるけれど、新しい仕事場との出会いなんだ。ふたたび、新たに、泳ぎだす。
●大阪公演を見にきてくれた友人のホームページをのぞいていたら、わたしとの短いデートのことが書いてある。そこにはわたしが「悩める惑星のようだ」と書かれてあった。響きのよい、身に余る形容で、ちょっとうれしくなった。
「惑星」を大辞泉でひいてみる。
�‖斥曚亮�囲を公転し、みずからは発光しない、比較的大きな天体。
�⊆体蓮⊆袁咾�未知であるが、有望と見られる人。
彼はたぶん�△琉嫐�で使ってくれたんだと思うのだが、わたしは自らは発光せず、何かの光を誰かの光を受けて、公転し続ける自分を想像する。
わたしにとっての太陽って何なんだろう？ 公転の周期も、その軌道も知らないままに、わたしは周り続けているんだ。
今、自分がどこにいるのかわからないままに、「でも、確かにひとつの航海はおえたのだから」と、また新たに泳ぎだす。今、ひとつの公転の途中にあるのでも。今、確かにひとつの公転の最初なのであっても。悩める惑星には、「今」のことしかわからない。
| 2003年05月02日(金) | 終わりを前にして。雑感。 |
●ラスト３回のマチソワ前だっていうのに、わたしは１時間寝たところで、大変な悪夢を見てしまう。母が、本当に悲惨な目に会う夢。気も狂わんばかりに飛び起きたのが５時。そんな時間に電話をかけるわけにもいかないので、いつも連絡しないことを詫びるメールを送る。そしてそれから、眠れない時間が延々と……。
わたしは大事な人を大事にすることが、とっても下手な人だ。今大事にできてるのは恋人ただ一人で、それ以外の大事な人を、ちっとも大事にできない。不器用といえば不器用だし、駄目な人間といえば、駄目な人間。
で、読みかけの白石一文を読み続け、出勤時間を迎えた。
●地方で仕事をしてみると、思いがけず素敵な職業人に会うことがある。
今、客席案内のリーダーをやってくれてる女性が、まさにそんな人。客席からガンガン俳優が登場するため、面倒な客止めをいっぱいこなさなければいけないのに、一度稽古を見ただけで、しっかりと把握し、また、伝えるべきを使っている人間に伝えるのが、すっごくうまい。そして、わたしが恐縮してしまうほど、その仕事に燃えてくれる。また、その姿がまわりから、実に生き生きと楽しそうに見える。長く大変な仕事の最終地で、こういう人と仕事をできるのは、本当に楽しい。
何処に根付いて働いていようが、素敵な人はたくさんいる。たびたびこういう出会いをする。それは、とても幸せなこと。
●大千穐楽を控えて、みんな「とうとう終わるんだ」と、長い仕事の締めくくりの時が来たことを、同様に感じている。
開演時、すべての俳優が客席から登場する。一人一人、客席通路の上から下へ下っていく。そのいちばん上に、毎日わたしはいる。最後に下っていく６０代の大女優が、出番の前に闇の中でわたしの手を握る。高揚していて、とっても手があったかい。わたしも、「いってらっしゃい」という思いをこめて、握り返す。そんな一瞬が、苦労だの疲れだのを帳消しにしていく。
ショーほど素敵な商売はない。それは本当だ。
●さてさて、いよいよ明日は５ヶ月にわたる仕事のしめくくり。今夜はしっかり寝なくっちゃ。
| 2003年05月01日(木) | 恋人の寝姿を思う。 |
●午後４時、仕事場についてみると、みんながみんな二日酔い。まあ、長い長い仕事の中で、いちばん飲める日だったからね。
舞台は開けてみると、タイムが７分も一気に伸びて、しまらない内容。はじめて見るお客さんたちには遜色なく中身を受け取ってもらえるかもしれないが、全公演を見届けてきたわたしには物足りない。いや、ちょっと残念な出来。
１月初頭からはじまった仕事も、ようやくあと二日三回で大千穐楽を迎える。残りはなんとか、気持ちよく終えたいものだ。
●この仕事を終えたら、ちょっとしたコンサートの手伝いをして、そのあと丸々２ヶ月の休暇に入る。その休暇をどう過ごすかと考えていると、とってもわくわく。まあ、ほとんどが勉強の日々になると思うけれど、この歳になると、勉強する時間を持てることがうれしい。それがもちろん、これからの自分の仕事の布石になるわけだし。
●深夜、名古屋で打ち合わせを終えた恋人から電話。昨日、思いっきり寝たらしく、元気な声。弾んだ声を聞いているだけで、こっちまでうれしくなってくる。
いつだったか、休みの日（確か日記にも書いたと思うが）、疲れきってわたしのベッドで丸１日寝ていたことがある。明るくったって、お腹がすいたって、うるさくったって、とにかく、むさぼるように眠り続ける。
日ごろ鋭く人や物をとらえる二つの目が、柔らかなまあるいまぶたの裏で、ひっそりと休んでいるのがわかる。どんどんよじれ乱れていくシーツの皺の隙間に、彼の疲れが吸い取られていくみたい。
どんな絵より風景よりも、飽かず眺めていられる。
日ごろぎりぎりまで働いている人が、疲れを癒し、明日への新たな力を蓄えるための、深い深い眠り。大事な大事な、命を蘇らせる眠り。
わたしは１日中、彼の寝姿を見て過ごした。
その１日があって以来、「昨日思いっきり寝たからね」ということばを聞くだけでうれしくなる。あの時の寝姿を目の裏に呼び起こし、また愛情を確認してしまう。
こんな思いを持ち続けて、もう、５年が過ぎた。５年間、わたしは１日も休まず、彼のことを思い続けている。これはもう、立派にわたしの人生の一部だ。
| 2003年04月30日(水) | 酒がつれてくるもの。 |
●昨日、最終ツアー地の初日を開けた。幸福に。
ここに到着したときの禁酒宣言はどこへやら、連日連夜の酒びたり。新潟に来て日本酒を飲まないわけにもいかないからと、自分に言い訳しながら。
状況がいいのと慣れてきていることで、仕込みや稽古が早く終わるし、１日１回公演が多いので朝を気にしなくていいし、長い仕事の最終地点ということでスタッフ同志気心がしれてきているし、わたしにはこれから会うこともままならなくなる恋人がいたし、まあ、とにかく、酒を飲みにいく要素がすっかり集まってしまって。
２、３人で飲むことしかしないわたしが、連日の大人数飲み。そういう状況になると、わたし、必ずお道化に走ってしまう。久しぶりに馬鹿話だけで飲み続けた。それも、プレッシャーやストレスとさんざん闘う仕事のあとだから、楽しめること。
***
と、ここまで書いたところでまた誘いの電話があり、夜の街に一人出かける。気のあう人ではあったので二人の酒を楽しんだが、、最終的にくどかれ、午前４時半にもなろうという時間に、ひどくしらける。それも、有体なくどかれかたではなくって、実にまっとうな愛情からくるくどきだったので、よけいにしらける。
何年も前からわたしに好意を持っているのは知っていたけれど、なんで突然、特別な関係を持とうとするんだろう？ このわたしと。
だって、わたし、どうしてもこの人だと思う人がいるのに、なんでそれが楽しめるだろう。そこに行ってもいいかそこに行った方が楽なのかと、酔いのついでに思ったって、絶対そっちには行きっこない自分を抱えてるんだもん。
今の恋人との関係に疲れていた時期に、この人となら、と、結婚の約束をしたことがあった。実に優しい人で、わたしが生きていることを喜んでくれて、その選択に間違いはなかった。でも、わたしは最終的に、結婚なんかしないでくれと懇願した恋人を選んだ。実に、一人の男性を傷つけた。
よく、人に愛されそうになる。そういうとき、わたしはなんとか身をかわそうとする。今愛せる人は一人なのに、どうして、愛してほしいという信号を他者に送れるだろう？
一人の他者を愛するということで、わたしは多くの人を捨てている。実に不器用だと思う。でも、そんな風にしか生きられない自分をよく知っている。一人の他者を愛することは、だってそんなに簡単なことじゃないんだもん。
酒を飲むのも考えものだな。
| 2003年04月28日(月) | せつない。 |
●たくさん、自分のまわりにあふれかえる人たちの中で、どうしても恋しいと思う一人の人がいて。
ふと冷静に考えれば、そんなこと取るに足らないことのようでもあり。
ふと自分の幸福を考えれば、その人のためならわたしの人生のその人以外の要素はすべて捨てられるようでもあり。
そんなこんなで恋しながら暮らしていて。
その恋しい人のからだに、我が両手をぐるっとまわすとき。
ぐるっとまわした両手を結んで、自分の中にその人の体を感じるとき。
どきどきしてる相手の体を感じるとき。
なんて幸せなんだろう、と、思う。
一瞬でも。
幸せ。
魔法にかかったように、幸せ。
その幸福が長続きしないことを知っていることが、魔法の力を強めているのか。その幸福をどうしても長続きさせいと希求するわたしの心が、魔法の力を強めているのか。
いずれにしろ、そんな幸福の中にいるとき、わたしはとてもせつない。
せつなくて、いてもたってもいられなくって、ことばにならない声をあげそうになり、声をあげるかわりに、相手のからだを包む両手に、ことばにならない声をのせる。
そんなとき、彼のからだから優しい反応がかえってきたりして、そこにわたしは百万のことばを読み取ったりして、また、せつなくなる。
いずれにしろ、わたしはせつない。
| 2003年04月26日(土) | 深夜、酒を求めて。 |
●仕事はいたって順調に進み、１１時終了予定であったにかかわらず、１０時には「そろそろ終わり支度を」の声がかかる。口々に「今日からサマータイムだから」と馬鹿を言い交わしつつ、ホテルへ。
恋人を含め３人で、焼き鳥屋で遅い食事。日本酒を３合ほど飲み、飲み足りない二人で、深夜、店探し。あてにしていた二軒にふられて、１時間歩いても入ろうと思う店が見つからず。水商売人種にもまれながらの散歩を終えて、飲み足りないままそれぞれの部屋へ。
３日前の節約禁酒宣言はどこへやら。相変わらず、仕事が終わったら、酒を求めてうろうろ。
いや、わたしは、恋人とこんな風にふらふらできるのも今のうちなので、その間を取り持つものとしての、酒を求めているんだろうな。
恋人は違う。本当に、酒を求めているのだ。
一緒にいても、二人の現在は違う。
●わたしのほうは、本当に、ゆっくり本を読みたくなってきた。
恋人は初日を開けたら帰京。……それからだな。
| 2003年04月25日(金) | いいは悪いで、悪いはいい。 |
●本日は仕込みの日。わたしは１日中劇場に詰めはするが、実際に自分が動く仕事はほとんどない。朝方、装置の寸法に関するジャッジをひとつして、この劇場用の本番体勢に関する資料を作って、昼過ぎに劇場側と打ち合わせして、これでほぼ終わり。あとはただただ、セットが立ち上がっていくのを見守るだけ。それも、もう３カ所で開けている芝居のセットだから、問題が起こることもほぼない。働いている人が怪我をしないようにと願いながら、とりあえず、現場に詰めている。
持ち時間がたっぷりあるので、年末までのスケジュール表を作り、来年の芝居のキャスティング表を作り、次の仕事の資料を整理し、ここまでやってもまだ時間があるから、つい、いろいろと自分のことを考えてしまう。自分が自分の責任でいつかやるべき仕事のことを。仲間たちが立ち働いている現場の横で。
彼らが動くのは、目の前に立ち上げるべき仕事があるから。その彼らが熱意をもって動いてくれる仕事を、わたしは興す時にきているのだ。
●わたしと違って、一日中大声を出し、一日中体を動かしていた恋人に誘われ、深夜、酒を飲みに出かける。どうも思いっきり酔わないと眠れない日々らしい。
飲みながら、仕事の話、戦争の話、食べることの話、すべての話が枝葉末節を産み、これを楽しくないと誰が言えようか？
Macbethに出てくる魔女たちの有名な台詞。
「いいは悪いで、悪いはいい。」
世の中がこうなってくると、ぐんとわかりにくくなる。ぐんと難しくなる。
戦争と平和の二元論は、巧妙に崩れてしまった。信じやすきものを信じていれば安心な時代は、もう終息してしまったのかしら？ 思えば、わたしが産まれた時代は、そういう時代だった。信じるべきものがはっきりしていて、当たり前な感覚からまず身に付けて育った。
恋人と飲みながら、そんな自分たちのこれからを憂えた。それでいながら、彼はあと半年後にやってくるパリ暮らしを夢見、着実に現在の仕事をこなし、在パリの暮らしさえ設計していたりする。わたしはわたしで、それでいながら、自分がこれから作っていくべき作品のことを、仕込み中にひっそりと、うなりながら考えていたりする。
どんな時代であれ、生きていることを楽しもうと思わないと。そうでないと、個人的な信念の根をはってくれる心映えみたいなものが、崩れていく気がする。
| 2003年04月24日(木) | 新潟入り。 |
●一路、新潟への移動日。ところが、昨日渡されたはずの切符がどこにもない。
♪カバンの中も机の中も探したけれど見つからないのに……とはじめは軽い気持ちで鼻歌など歌いながら……でも、あるはずのものが本当に見つからず、わたしは大阪→新潟→東京の新幹線代を全部自分で支払わなきゃならなくなった。３万５千円也。
ショックは大きく、皆が新潟の酒場に繰り出していくのを尻目に、ホテルの部屋で一人過ごす。突然の緊縮財政。
でも、この度のホテルはとても気持ちいい。いろんな旅の仕事をして、いろんなホテルに泊まってきたが、何がいいと言って、部屋が明るい。仕事机がしっかりしている。窓から日本海が見える。
たまった洗濯をしたり（いつものようにバスルームで手洗い！）、雑誌を広げてゆっくりとお風呂につかったり、のんびり。明日から初日を開けるまで、また４日ほど息がつけないもの。
●麻原彰晃に死刑求刑。この場合に限り、死刑制度の是非を問う必要もない。人として正しく悔いることを知らない者は、粛清されるべきだ。どんな手段をもってしても。
人を傷つける者を憎む気持ちが、歳をとるにつれて強くなってくるのを感じる。生きてくことの大変さを知れば知るほど、それを踏みにじる存在が許せなくなる。
●別件仕事を終え、遅い新潟入りを果たした恋人と、深夜の餃子、深夜のタンタン麺。食べたらすぐにも寝てしまいたい様子の彼。
パリ生活のため日本を離れるまで、とんでもない量の仕事を請けていて、わたしと過ごす時間も目減りしつつある。寂しいことこの上ないが、それがわたしと彼の現在だ。もちろん、彼を選んでいる自分の現在。わたしはわたしの、不可視の仕事をしなければ。
