まるで砂袋でもしょってるかのように全身が重い。外出先から帰ってきて、早速ベッドに転がる。誰もいない家の中はとても静かで雨音と水稲用の用水路を走る水音が鮮やかに聞こえてくる。そっと目を閉じる。やさしく耳に届く水音がまるで、水底に横たわっているような感じがする。