もう、長くないのかもしれない。犬は賢いから。自分の死期を知っているって。死に際を人に見せないって。もう、長くないのかもしれない。骨と皮ばかりで、耳をぶくぶくに腫らせて両目が見えなくて、足腰も立たずに歩けない。抱き上げて、少し、淋しくなった。