頭痛がして早く寝てしまったので、夜中に何度も起きた。
その浅い眠りの中で、夢を4つ見ることができた。
うちふたつはすぐに忘れてしまったけれど、
残りのふたつは一日たった今でも覚えている。

一つは高校に遅刻しそうな夢。
もう一つは亡くなった知人が夢に出てきた。
まるで、お別れを言いに来てくれたかのようだったから。

私と知人と小学校時代の同級生（ともに男性）と共同生活をしている。
私は知人が亡くなっていることを知っており、
姿は見えるけれど、この人は亡くなっているんだ、と知りながら、
楽しく共同生活を送っている。
定食屋でご飯を食べたり、なぜか一緒に風呂に入ったり。

はっきりと覚えている夢の中でも、
風呂に入ったシーンは強烈だったので鮮明に残っている。
狭いバスタブのなかにあと一人加えた4人で、
風呂の長辺ではなく短辺のほうへ頭の向きを交互にして、
体をバスタブに充填させるかのように、みっちりくっついて風呂に入った。
知人も同級生も男性なのに、お互い興奮するとかそういうこともなく、
体が密着している事に違和感を感じずに、とても楽しく風呂に入っていた。

ある日、私が外出先から共同生活をしているアパートに戻ろうと、
車から降りてアパートの階段を登ろうとした時、階段の上から鍵が落ちてきた。
鍵を広い、落ちてきた先を見ると、知人が階段を降りてきた。
知人は疲れた顔をして、白髪が増えて一気に老けた風貌に変化しており、
私に、「胃が悪くなって治すから、これから少し長く居なくなるけど」
と知人は話した。
ああ、嘘をついて、これが本当にお別れなんだな、と私は思ったけれど、
あえてそこは言わずに「わかった」と言い、階段を登ろうとする。
そこで目が覚めた。

もう何年も前に亡くなっている人だけれど、
突然夢に出てきて、懐かしくなってしまった。
ついうっかり、連絡をとりたいなんて思ってしまった。