急に冬が来たような冷たい日が続く。
わたしは冬が大好きで、寒いのはなんともない。
冬の凛とした大気が、心地よいから。
冷たい空気を深く吸い込むと、胸の奥まで冷たさが染み渡る。
「生きてる…」
そう感じる。

急に厳しくなった冷え込みで、紅葉が加速した。
わたしの家の周囲にある、たくさんの木々も急いで色をつけ始め
今は赤や黄の落ち葉が絨毯のように、歩道を埋め尽くしている。
かさかさ…　と、落ち葉を踏みしめて歩くのが嬉しい。
楽しい。
木々の優しいにおいがする。

家の前が公園なので、たくさんの落ち葉を集めて、
木の根元にかけておいたりするのだけれど、
ここの地区の自治体が、お掃除の人を頼み、或る日突然
そっくり消えてなくなっていることがある。
むき出しのアスファルトを見て、とても寂しくなる。
落ち葉たちは大きな袋にまとめられて、ゴミ集積場に積まれて…。

落ち葉は、木々や冬越しをする虫たちの温かいお布団。
せめて少し残してやるわけにはいかないのかな…。

娘が小さいときは、よく近所の子供たちやママさんたちと
ヤキイモをして楽しんだ。
けれど、みんな大きくなったり、引っ越して行ったりして
それもやらなくなった。

美味しく焼けるまで、みんなで温かい橙色の火に
かじかんだ手をあてて、楽しい話をいっぱいした。
あのときの橙色の可愛い手を、思い出したりする。

幼い頃、学校から帰ってくる途中に、近所のおばちゃんが焚き火をしていて
　「おかえり。寒かったでしょ？　少しあたっていったら？」
よく声をかけてくれたっけ。

無用の長物としてしか見られない落ち葉

せめて写真に美しく残しておいてあげよう…。