殻

いい夢を見るなんて、今までの人生で数えるほどしかないのに。
そんなに僕は君を欲しがっているんだろうか。

はっきりした場面は、僕の夢には出てこない。
僕が普段認識している風景や人の印象が、そのまま見える。

あれは多分、そう、来週出張で一緒に行くはずの、新宿の街だな。
たぶん西側の、どこかの横断歩道だった。
僕等はスーツ姿で、君は僕の左側を、寄り添うようにして歩いている。
僕が左肩越しにちょっと見下ろすように君の顔を見る。
君はいつものように、ちょっと視線を外し気味に呟く。

「例えば、しんくんと結婚とか・・・。」

みたいなことを言っていたはずだ。
（僕の夢の中では言葉すらイメージに過ぎないので、言語化できない。）
僕はあまりにも望んでいたことを君が口にするので驚きながらも、
どこかそれが当然でもあるかのように装って君に微笑む。

「俺は全然構わないよ。むしろ嬉しい。」

お互いに、まるでとっくに分かりきっていたかのように微笑み合って、
僕等は横断歩道を渡って行った。

目覚めると、そこは新宿でもなんでもなく、狭い寮の天井が見えた。
夢に落胆することは僕には珍しい。
いい夢、なんてものはまず見ないから。
いつも、夢から覚めたことに安心して、それで現実を止揚している。
なのにこんな夢を見てしまった。

僕の中に結婚願望はあったんだろうか。
それが、何故君だったんだろう。
そこにいるべき相手は、社会的には君じゃいけないんだけど。
一番近いところにいるはずのひとは、夢に出てこない。

何故君だったのか？
現実にはおそらく、決してありえないことだ。
そこまで僕は君を求めているのか。

おかしいのは、性的な夢じゃなく、「結婚」の話をしたことだ。
僕は自分では、君の身体を求めているだけだと思っていた。
そう思い込もうとしていた。
それで解決すると思ってたんだ。

なのに、なんだ、この夢は。

ちょっと待て。冷静になれ。落ち着いて考えろ。
僕は君に何を求めている？

夢でそんなに優しく笑われると、現実はつらくなるよ。
僕の悪夢癖は、現実の毎日を守るためにあるのに。
僕が見たい笑顔で微笑む君は、夢に出てきちゃいけないんだよ。

頼むから、もうこんな夢は見せないでよ。
僕にとっての期待は、麻薬なんだ。
溺れてしまうんだ。現実を見失うくらいに。