国体から帰ってきてくぐもりが活動休止しているのを知る。
何も残せなかったけれど、喪失を覚える。


国体は五位だった。
あと0.4点で三位で三万円の賞金が手に入った。
予選で失敗したのが痛い。

でも、予選で失敗しても決勝に進出できた事実が大きいと思う。
ベストを尽くせなかったのか。
それともその瞬間、ベストを尽くして失敗したのか。

おれはあんたの名前なんて知らないよって奴らに
めちゃめちゃ声かけられた。
顔が売れてるのか。

会場設営の中学生の女の子に騒がれた。
アドレスを求められつつ
「今携帯壊れてるから」などと逃げる。

一緒に行った後輩を仕方なく抱く。
死ね、おれ。

なんで女の子は泣きそうな顔をするんだろう。
抱きしめて、キスをしたら
笑顔で迎えて欲しい。
唇を触れ合わせることが
君のためになっているなんて
そんな確信を持てるほど、おれは大人じゃない。


詩を書ける。
たぶん、今のおれなら詩を書ける。
君を抱きしめて、キスしただけで帰したあの夜の悔しさを
馬鹿すぎるおれを詩に書ける。

けれど、詩に書くべきじゃないのだ。
この悲しみはまだ胸の中にとっておくべき。
そうじゃないと君の中に植え付けた迷いに応えられない。

眠れない夜は続くだろう。
携帯は壊れたままだ。
あんたに連絡したい。
他の女とキスしましたとか、死にたい。
君も同じ苦しみを抱いて男に電話するのか。
いや、それはないな。
君はずるいから、きっと電話じゃ笑顔なんだ。

それが、女の子だ。