月のシズク


月のシズク

		mamico

■■■
■■
■　金曜だけど、月曜の朝

眠りの水面下で、奇妙にねじれた感じの夢を何本か見て、
眼がさめたら、今日はすっかり月曜だと信じ込んでいた。
これから一週間、また生き抜かねば、と考えながらベットから出る。

それはまさしく、月曜日の疲労感だった。
週末、たくさん遊んで、歩いて、笑った、楽しい時間のすぐ後に来る朝。
ほんの数時間前の出来事が、むしょうに恋しく、せつなく感じる月曜の朝。
そして、やおら今日が金曜（週末！）だと気づき、軽く混乱した。

昨日の夕方、兄が実家に帰っていった。
日曜の夜にキャッチしてから、5日間、彼は私の部屋の同居人だった。
ひどい時差ボケのせいで、早朝5時に一緒に起こされたり（彼はジャマイカの
習慣が抜けてないからだ、と言い張っていたが、どう考えても時差ボケだよ）、
毎晩のようにビールの缶を空けて、夜更かししたり（猛烈な睡眠不足）。
私の日常の中に、彼の日常が混ざり込み、高揚感と疲弊感が順番に私を襲う。

日曜の夜はみんなそれぞれの場所に帰ってしまう。
翌日から始まる、生活のための日常に順応するため、早々に楽しき空間から
身を引く。バイバイ、またね、と、手を振りながら、どこかへ帰ってしまう。
取り残されたような気持ちを抱えて、私はきょろきょろと辺りを見回し、
仕方なく私の小さな部屋へ帰ってゆく。

だから、月曜の朝はいつだって少しせつないのかもしれない。

2003年06月27日(金)

■■■
■■
■　兄妹という関係性

兄が帰ってきた（From JAMICA)
ただ単純に、その事実を嬉しくおもう。
彼のジャマイカ行きが決まったときと同じくらい、その事実を嬉しく思った。

私は妹なので、生まれたときから兄がいた。
彼がいたことを恨めしく思ったり、疎ましく感じたことは、ただの一度もない。
長男体質の責任感を持ち、少々要領が悪く、でも女にはとことん優しい兄。
あの両親から生まれてきたのが、私ひとりじゃないことを、いつも心強く思っている。

「ちょっと早いけれど、誕生日プレゼント」
バックパックの中をがさごそとまさぐり、オレンジ色の小箱を渡された。
茶色のリボンをほどくと、レンガ色に白のステッチが入った腕輪が出てきた。
私は、妹らしく、小さな嬌声をあげる（少し前にお気に入りの腕輪を失った
ばかりだった。しかし、兄はもちろん、そんな私の過去を知らない）

寝室も台所もひっちゃかめっちゃかにして荷物を広げ、一通り片付けが済むと
もう深夜一時近かった。「ビールのみたいな」と、バスタオルで濡れた髪を拭き
ながら云う兄に、「コンビニは、出て、左」と答える妹。「やっぱりね」と目尻に
やわらかな皺を刻んで、彼は濡れ髪のままサンダルをつっかけて外にでた。

ふたり並んでベランダで立ったまま、ぐいと、缶ビールをのむ。
外は細かい雨が降っていて、彼は「東京は寒いな」とひとりごちる。
（そりゃジャマイカと比べたら、ねぇ/苦笑）
ビールが空になるまで、私たちはベランダで梅雨の夜空を見ながらひっきりなしに
喋る（兄の日本語はスロウになっていた）。10年前にふたりで住んだいた頃も、
私が帰省してみんなが寝静まった静かな夜も、去年ふたりでN.Yを旅したときも、
いつもこうやって並んでビールをのんでいたような気がする。

【きょうだい】というものは、底抜けの信頼によって成り立っているのかもしれない。
許す/許さない、だとか、疑う/信じる、とか、そういう観念を必要としない関係。
どちらかが行為したり、言葉にしたりした時点で、互いにオーケーを出し合う
関係。最強にして、最適な味方。もはや、何かを隠すなんてバカげている。

つまり、だ。私は、兄がいて、本当によかったとおもっている。
（兄は、妹の存在を喜んでいるかは疑問。そんなこと、恐ろしくて訊けやしないよ）

2003年06月23日(月)

■■■
■■
■　週末ガイド/「カエルはかえる」

先週末、二泊三日で実家に帰ってきた。
アメリカ人の女性を一週間、ウチでホームステイに預かっていたのです。
「アナタもちょっと来なさいよ」との母の電話に、すごすご出向く優しい娘（笑）

なんというか、久しぶりの田舎生活、楽しかったです。
外国人の方と過ごすと、好奇心旺盛な彼女の視点から眺められた我が故郷を、
同じ視点で見つめ直すことができるわけで。すると当然、発見、感動も多いわけで。

パーティで母、娘、ムスメ(sisiter)で（音痴にもかかわらず）輪唱したり、
山里の菖蒲園に連れて行ったり（突如として出現した巨大アイリス畑！）、
日本の伝統芸能を鑑賞したり、海までドライブしてビーチを散歩したり。

縁側に座って、祖父の庭をふたりで眺めていたとき。
母が「なんでここにカメやカエルの石像があるとおもう？」と、枯山水にちょこん
と置かれた静物たちを指さした。わたしが子どものときからいる、小さな生き物。
苔がむして、本物みたいな甲羅を持っているカメくん、緑のカエルくん。

「カメはね、日本ではトクベツな意味を持つ生きものでね。
　鶴は千年、亀は万年生きるという、長寿の象徴なのよ」
「カエルは？」と、彼女が訊く。
「カエルはかえる」母は日本語でつぶやき、私に（訳せっ！）と視線を流す。

私はしぶしぶ、口を開き、母国語でない言葉を声にのせる。
「日本語のカエルという言葉には、名詞と動詞でそれぞれの意味があるの。
　名詞はフロッグ、生き物の、あのカエルね」と、庭のそれを指さす。

「動詞のカエルは、リターンの意味。カムバックの意味。ここに帰ってきますよ、
　という意味。だからね、アナタもここに、いつでも帰ってきていいのよ」

きっと、私の翻訳は間違っていたのかもしれない。
でも彼女はひと呼吸置いて、大きなグリーンの目を見開き、
「私もここに帰ってくるから」と、ぎゅっと私を抱きしめてくれた。

彼女にとって初めての日本、初めての空間。
この土地で、この庭で感じたことを、ずっとずっと憶えていて欲しい。

2003年06月18日(水)

■■■
■■
■　シンパシー

一週間前に突然マシンが息絶えて、その直後にわたしも風邪で体調を
崩しておりました。今は新しいマシン（なれないXP）で、なんとかこうして
ものを書くことができるようになりました。スミマセン。

「忙しい」だの「疲れた」だのという言葉は、言った矢先からそのコトバに
とらわれてしまう気がして、日頃なるべく使わないようにしていたのですが、
ここ数日は常にへなへな状態。忙しいわけでも、疲れているわけでもないのに。

そんな情けない私の状態を、傍で観察していた教授がひとこと。
「アナタのパソコンが、主人をみかねてドクターストップかけたのよ」
なんたること。その証拠に、新しいマシン(Marco)を購入して、あれこれと
設定が終わった頃、旧パソ（Luka)も再び立ち上がるようになりました。
かんなり青息吐息だけど（苦笑）

Lukaと私は結構長い付き合いで、それなりに意気投合していた場面も多かった
のですが、「そろそろ次へお行きなさい」とストライキを起こしたフリを演じて
くれていたのかも。指先にいつもシンパシー、感じていました。

・・・しかし、パソコンがないと、まともな生活が営めなくなる私。
気がつけば、仕事もプライベートもすっかりPCに頼りきっていたのね。
今後はバックアップを忘れずに、Marcoともいい関係を築きたいです。

Luka* Think Pad600
Marco* DynaBook P8/X28PDE
（マシンに名前を付けてるひと、私のほかにもいますよね？）

2003年06月11日(水)