２年前、クモ膜下出血で倒れた父。
レベル5。
手の施しようのない、最悪の状態。
59歳。まだまだ若くて強い心臓だけが、がんばってくれてた。
一度は止まった、おとうの心臓。

瞬きしない、おとう。
でも、伸びるヒゲや爪。脈打つ手首。
なにより、あったかい、手。

医療の進歩があったからこそ、温かい手をつなげたし、
語りかけることだってできた。

離れて暮らしていたわたしが、倒れた翌日、おとうに会えたのだって、
医療の進歩のおかげ。

冷めてる娘なのかな。わたしは。
どこかで、もう、希望を持つのは怖かった。

おとうのことは、大好きだった。
ファザコンだって言われても、否定なんてしないし。

だけどね。。なんだったんだろうな。
あの、おとうが眠っていた38日間。

「医療（学）の進歩」「疑問」
そんなキーワードで検索すると、意外にも、同じような考えの人がいた。

わたしはもうすぐ30歳。
病院のお世話になった回数は、人並みにある。
歯医者だって。

だから、矛盾はするんだけど。


「人は死ぬべきときに死ぬもんなんだ」

心にしまってたこの言葉を口にするのはこわかった。
だって、それに反論する自分だっているもん。
だけど、友達は、ちゃんと受け止めてくれた。

一言で片付けられないことは、この世に山ほどあるけれど、
なんとなく今日は、このことを、書きたくて。

自転車でいつもの道を帰宅中。
コンビニで買ったばかりのサンドイッチの袋を開け、
食べようとしてる若者男子が、前を歩いていた。

ついさっきまで、サンドイッチを包んでいたフィルムは、
一瞬で「ゴミ」になって、その男子に、道ばたに捨てられた。


「ゴミ、拾いなよ」

あぁあ。
この一言が言えていればな。。。

家に帰ってからも後悔してる自分って、情けねー。

何か言われるのがこわかったのかよ。自分。
間違ってるのは、やつなんだよ。

もう。。