v.i

文

道のうえ
2003年08月27日(水): 「まあ、この辺は田舎だからね、わかんない道なんてないし家なんてそれこそ町の端っこから逆側の端っこまで全部言えるよ。もともとここの生まれだし、この仕事始めてもう二十えーと二十七年目か、おお、ずいぶん長いことになりますなァ。で、えーと田原でしたっけ。田原のどこ？
え？　なに、お客さんあそこの家に用なの？　あーあ、悪いこと言わないからやめといた方がいいよ。それに、今ァもう誰も住んじゃいないさ。事件だよ事件。知らない？　知らないの？　新聞に載ったんだよ、ちょっと前。それも全国紙。新聞読んでないの？　ダメダメ、そんなことじゃ成功しないよ何やっても。うちの妻の弟が新聞屋でさ。へへ。この辺に住む予定があるんでしたら契約してやって。いやいや、今なら洗剤三個つけちゃうよ、なんてなァ。
ん？　ああ、そうそう事件ね。……無理心中だよ。娘さんが弟さんと親父さん刺しちゃって。まあ誰も死んでないんだけどね。弟さんも親父さんも怪我はしたけど逃げられてね、娘さんもちゃんと取り押さえられまして。いや、良かった良かった。怖いねえ、女の人でも何やらかすかわかりませんなァ。自分もせいぜい子供に殺されないように気をつけますわ。ハハ。
え？　ちょっとちょっとお客さん、そんなァ、私がそんな事情通に見えます？　おお、鋭いねえ。実は私ァそこの家の親父と同窓でね。まあ、ここだけの話としてくれるんだったら話してもいいですよ。……約束ね、ハハ。
そうさなァ、もうずいぶん前のことで私も何年前のことかちゃんとは覚えてないんですけどね、あそこの家、いちばん上の出来のいい子が家を飛び出てどっか行っちゃって。もうそのへんからちょっとおかしかったんですわ。奥さんともぽつぽつ話したことあるんですけどね、あれだけ目を掛けて育ててたっていうのにちっとも気に病んでないわ、家に残った息子も娘も、まるで元から二人きりの姉弟でしたとでも言わんばかりの態度だって……ああ、これはうちのバカ息子から聞いたことなんですけどね。そうそう、息子さんと同窓なの。お客さん察しがいいね。
まあ、で、思うに、もうそん時ァ、あそこの家の皆さん、狂ってらっしゃったんじゃないかな、と。こう。いやいや、確かに普通は普通だったんですよ。でも……なんてかなァ。娘さんの目がね。ちょっとやっぱり違ってたんです。どっかいつも見えてないっていうか……え？　ええ、同窓なのは息子ですよ。あ、ああ。いやはや、お客さんホント鋭いねえ。白状すると、娘さんが働いてたファミレスによく行ってたんですよ。へへ。この年でロマンスも何もないですがね、夢見るくらいは自由じゃないですかァ。この娘さんて人が実は案外線の細い感じの奇麗な子でねえ、……え？　ああそうそう事件の話ね、事件の。
まあ、そんで、何かおかしいおかしいとは思ってたんですわ。まあ世間から見たらただの無理心中未遂なんでしょ、新聞にもそう書いてあったしねえ。……ふふん、そうじゃないんですよ。ええ。……ここから先は本当の本当にここだけの話ですよ。
実は、あれは無理心中なんかじゃ全然ないと私は思ってるんです。……あれ？　お客さん驚きませんねえ。なんだァ。
ええ、ええ、娘さんが弟さんと親父さん刺したのは本当です。けど、無理心中ならそこで奥さんも刺すでしょ？　そうそう、当然一緒にいたんですよ。一家団欒てやつ。夕飯時でね。凶器は娘さんがそのファミレスで使ってるケーキナイフ。ケーキにクリーム塗るあれですわ。ファミレスはファミレスでもお菓子屋がやってるやつですから。実際飯より洋菓子の方がずっと美味いんですよ。飯はありゃぼったくりだね。
ああ、はい、事件ね。んで、ええと、奥さんが刺されなかった理由ね。いやあ、これが、なんというか、わからんのですわ。といいますか、ねえ。奥さん、実はその日以来行方不明でね。ええ。行方不明。どこに行っちまったものやら、見当もつきません。これだけ小さな町だから、見つけようと思って見つからないものがあるとは思えないんですが……まあ、このへんはちょっと歩けばすぐ危ないところもあるんですけどね……川ですわ、川。奥さんも、もしかすると……おお、おっかない。
へえ、お客さん、ご存知ですかァ。もしやここの生まれかい？
　ふうん。
　ああそうそう、これはとっておきの話なんですがね、これも何かの縁だから話しちゃいますかね。今日は大放出ですよ。こりゃ余計にお金もらわないと。ハハ、冗談冗談。
　家で娘さんに刺されたあと、親父さんと弟さん、逃げたって話しましたっけ。ああ、そうそう。新聞にもね。うんそうそう。あれで、親父さんが逃げてきたところってのが、またこれも同窓の男が店長やってる喫茶店だったんですよ。そうそう、私と、親父さんと、その店長がみんな、同窓ね。地元だからね。んで、親父さんですが、娘さんに頭割られててねェ、血まみれで。その喫茶店てのがもう夜八時には閉まっちまうんですが、親父は店の戸ォ破って入り込んだんですよ。防犯装置？　ハハ、そんなもんつけた店この辺じゃそうありませんて。親父もね、そんなことわかってるから。おかしいでしょ？　そう、その喫茶店、店長は別な場所に家持ってるから、夜中は無人なんですわ。戸を破ったところで防犯装置が鳴り出すわけでもない。頭割られて重症の親父が助け求めて入るとこじゃないでしょ。まあ、錯乱してたってのもあるだろうけどね。見つかったとき、ひどかったらしいですよ。もう、ほとんどホンモノ。ええ、病院行きですわ。
　息子はね、もっとひどい。頭の傷が親父さんよりよっぽど深かったらしくてね。頭からだらだら、上半身から下半身にかけてまでずっぽり血にまみれてまみれて。それでふらふら町の中歩き回ってたんですよ。ええ、やっぱりこっちも助けを求めてたわけじゃなくってね。まだところどころに血の跡残ってるんですよ道路の上。まあそうひどい量でもないですがね。血の巡り悪かったんですかね。若い割に。明け方見つかったときは凄かったですけどね。ええ、見ちまいましたよ。ちょうど朝の散歩に出たところでね。がぱっと口開けて笑った表情が張り付いたまんま動かなくてね……死んでるのかと思ったけど、いや、無事ですわ。でもどうかねえ。親父さんみたくわかりやすいイっちまいかたはしてなかったけど、……。
　娘さんはね。親父さんと弟さんが家から出てったあともずっと家の中にいたらしいですわ。私ァ見たわけじゃないんですが、娘さんが警察に連行されてったときに家の中ちらっと見たって奴がいて、聞くと家中の家具がめちゃくちゃに切りつけられてて、って話。ね、無理心中じゃないでしょ？　まるでおかしいじゃない。
　……いや、お客さん、顔色悪くないかい？　悪かったねえ、こんな話なんかして。でもね、私もね、誰かに話さなきゃやってられなかったんですわ。ああ、もう御代はいらないよ。忘れてください。
　や、いけないいけない。考えないようにするのが一番いいんですわ、こんな話。ね。
　ところで、お客さんはどちらから？」

　タクシーの運転手にお礼を言って、きちんとメーター分の運賃を払って車を降りた。国道沿いの道を歩きながら、つい足元に目が行ってしまう。何年かぶりに帰ってきた町ではじめに聞いた話がそんな事件のことで、さすがに少し気分が悪かった。
　町並みは相変わらずだった。大学に面した通りには少し店が増え、けれど以前あった店はなくなり、道まわりが少し奇麗になって、逆に少しごみが増えて、……平和そのものだった。
　空にはぽっかりと雲が浮かんでいる。少しぼんやりとしたあと、よし、と気を取り直す。とりあえず、家に帰ってみよう、とあなたは思う。
　さて、あなたはこの町に住んでいた。時間の止まったような田舎の町の、現実感の薄い毎日を、父親と母親と妹と弟と一緒に送っていた過去がある。妹が壊そうとしたものはなんだったか、あなたなら理解することができるだろうか？　それとも、と思いかけてあなたは首を振る。考えても埒のあかないことはしない。余計なことは考えるな。ともかく、確かにこの脚が歩いていくことだけを信じればいい。そうして、あなたは、確かに家のあった場所までゆっくりと歩き出す。
　陽は明るく暖かかった。平和そのものの町が、以前とは違ってひどく幸せなもののような気がしてくる。凄惨な事件があったとはとても思えない。運転手に担がれたのだろうか、とあなたは思いたがっている。けれど現実はそれを許さない。
　ひんやりとした気配を背後に感じて、あなたは振り返る。
　そこには、ケーキナイフを握り締めておどりかかる、母親の姿があった。

道のうえ／その日（ⅲ）　　娘は毎日風呂場で自分の脚を眺めている
2003年08月26日(火): 　右足の薬指の上に剃刀を滑らせた瞬間、微かに痛みが走ったと思ったのは錯覚ではなかった。唐突に時間が止まって、ふるりと緊張が解けた途端にじわりと血が滲んだ。剃刀の刃のあいだをつるりと視線で撫でると、薄い肉が貼りついているのが確認できた。
　薬箱を戸棚から出して、絆創膏を探す。父はもう五十を過ぎ、母も四十のもう半ば、弟は今年で二十一になる。小さな子供のいないこの家では、絆創膏が必要になる機会などそうそう無い。もしかしたら見つからないかもしれないと思ったが、ちゃんとあった。何年も使われなかった証拠に、薬箱の隅に追いやられ丸められてはいたけれど。
　居間の絨毯の上に両脚を投げ出す。濃い臙脂色は母の趣味。ダークな色に比べて自分の脚の貧弱な白さが際立って、苦い気持ちが込み上げた。好きで女に生まれたわけではない。
　風呂上りだというのにさっさと血の色の引いた自分の肌に指を滑らせる。膝を曲げて背を丸め、足指にまで辿り着くと、そこにはもう赤い血は流れてはいなかった。念のために消毒をして、ぺたりと古びた絆創膏を押し当てる。肌やら無駄毛やらの手入れをするのは義務だ。大学を卒業してからまるで遊びのような仕事しかしていない娘ももう二十六、さっさとどこかの家へかたづいて嫁いで欲しい、そう言外に両親が示すのも無理はない。これは諦めだろう、と思う。はじめから期待など受けてはいなかったのだから。
　ガーゼと粘着テープに覆われた傷口をぼんやりと見詰める自分の頭上がふと暗くなったことに気づいて顔を上げると、そこにあったのは弟の顔だった。無言で唇を押し付けられる。
「やめてよ、いつまでも子供のつもりじゃないでしょう」
　右手で相手の顔を押しのけて、俯く。平静でいられるのは慣れているからではなくて、ぞっとするほど現実感が無いせいだ。
「減るものでもないじゃない、いいでしょ別に」
　下を向いた顔を上向けることはすぐに諦めて、弟である男は姉である私を自分の胸の中に抱き込もうと動く。私はするりと立ち上がった。どうせ深追いはしない。部屋に戻ってしまった方がいいのだ。
「お風呂、空いたから。とっとと入ってきなさい」
　踵を返して二階への階段に向かう背後で、ふん、と鼻を鳴らす音が聞こえた。
　家を出て行った上の兄弟は、そういえば今年いくつになるのだろう。この家が四人家族になってそう長くもないはずなのに、どうも記憶がぼんやりしている。何かおかしいような気もするけれど、それがどうしてなのかはわからない。毎日朝起きて家族の食事を用意してファミレスに行って、一日アイスクリームばかりかきまわしている。「本場の手作りアイスクリーム」が売りなのだ。作ってるのはまるでアルバイトみたいな契約社員なのに。帰って来たらお風呂に入ってすぐに夕食の準備、父が帰って来たら一家団欒。本当に、いつから団欒は四人でするものになったのだろう。
　一階から呼ぶ声が聞こえる。母だ。夕食の準備を手伝いなさいと言う。階段とドアを越えて届いた音声は遠くてまるで夢の中にいるみたい、と思ったところでまた嫌な気分になる。一体いつまで逃避し続けるつもりだろう。
　ゆらりと藍色の暖簾をくぐった私の顔を見て、母の眉が顰められた。
「なに、気分でも悪いの」
　曖昧に笑って、首を振る。自分が普段からあまり血色のいい方ではないことくらい知っている。確かに気分はいいとはいえなかったけれど、思考が散漫なのも頭が重いのもいつものことだ。母が心配性なのも、父が夢見がちなのも、弟がただの男なのも、いつものことなのだ。なのに。
　ああ。気分が悪い。
　父は夕食の準備ができると狙い済ましたかのようなタイミングで玄関を押し開ける。おかえり、という明るい母の声が団欒の始まりの合図。弟が二階から降りてきた。のそりと緩慢でしまりの無い動きが今は例えようも無く癇に障る。目が合った瞬間から世界がぐらぐらと揺れ出した。気分が悪い。真向かいは父の席だ。スウェット一枚になった父は体中から中年臭さを発散している。一家の人間の数は四人なのにテーブルの周りに席は五つ設けられている。気分が悪い。ああ。気分が悪い。
　揺れる視界の片隅で、しかし私は思いがけないものを見た。トンカツやら味噌汁やら箸置きやらと同じような顔をしてテーブルの上に乗ったそいつは、職場で毎日握り締めている銀のケーキナイフだった。するりと体中の熱が引いていくのを感じた。
「どうした、気分でも悪いのか」
　父がそう問いかけた声はまるで空々しく聞こえた。頭の中の霧がみるみるうちに晴れていく。ここにあるはずのない凶器を逆手に振りかざした私を家族はあっけにとられた顔で見詰める。まるでコメディのように家族の団欒が停止した次の瞬間、ナイフの先端は弟である男の頭のなかにさくりと消えていった。

道のうえ／その日（ⅱ）　　息子はふらふらと夜の田舎を歩いていた
2003年08月25日(月): 　頭がずきずきと痛むので、酔い覚ましも兼ねて夜中の散歩。出掛けに玄関に脱ぎ捨てられた親父のジャケットから煙草を失敬する。居間ではがしゃんだとかどたんだとか大仰な音が響いている。合掌。
　六月も半ばに差し掛かったというのに、夜気は随分と冷たかった。幸い着ていたものは長袖だったが、それでも首周りや裾から入り込んだ冷気が肌を突付く。ぶるりと一度身震いをして空を見上げると、ぽっかりご機嫌麗しく、月。奇麗に澄んでいらっしゃること。田舎だからね。て、て、と坂を小走りに駆け下りる。とん。ここから先は平らな道。ジーンズの尻ポケットに突っ込んでおいた煙草を一本、手探りで取り出す。少々ひしゃげてしまっているが、勿論問題なし。右前ポケットに入れっぱなしのライターで火を点ける。け、香り飛んじまってやんの。
　すうっと深く吸い込んで、吐く。肺にまで入れても大量の煙。体のことなんざ何も考えちゃいないな、親父。体中の血が一気に引くのを感じた。足を止めて、目を閉じる。久しぶりに吸うには重すぎた。途端に重くなった頭に、鈍い痛み。頭痛してたんだっけ。揺れる視界でぐるりと周りを見渡した。冷たくなった指先に、小さな灯。道の脇の用水路にそのまま投げ捨てる。水は流れていないようだが、まあ火事にはならないだろう。
　情けなくもヨタつきながら歩くこと、四分。用水路沿いの細い道から大きな通りに出て、そこから国道へ。夜中に目的も無く出歩くときには大抵決まりのコース。国道へ出たところで右に折れると、家から見て斜め右にぐるりと回って帰ることができる。一周でだいたい三、四十分ほどにはなる。気晴らしの散歩にはもってこい。
　が、さて国道に出たというときに、気分が変わった。左に折れれば川に出る。川を見に行こう、と唐突に思った理由は、そのときになって聞こえてきた水の流れる小さな音だろう。家のそばの用水路では枯れきっていた水が、田んぼのある国道辺りではちろちろとささやかに流れていた。あと二、三ヶ月、と呟いた。姉ちゃんがよく言っている。夏になると川べりで蛍が見られるのよ。すごく数は少ないんだけど。その声の調子を思い出して、脚は勝手に左へ折れた。ぶるり、とまた寒気が襟足を撫でていく。川のあたりはだいぶ寒いだろうか。
　川には新旧二本の橋が掛かっている。橋桁の高さはざっと七十メートルほどはある。毎年何人かは落ちたりしているらしいという話。古いほうの橋の真中から、遠い水面を覗き込んでみた。当然のようにただ真っ暗闇が広がっているだけ。頭の上ではけろけろと月が笑っている。へ、と鼻で笑い返す。煙草に一本火を点ける。今度はいくらか慎重に、一気には吸い込まないですぐに吐き出す。香り付けのラム酒がかすかに抜けていった。蛍を見に行こう、ったって、川べりまで降りて行かなきゃならないんだろうなあ。両手をジーンズのポケットに突っ込んだままぶらぶらと歩く。橋を渡りきり、ぐるりと回って今度は新しい方の橋の上へ。やはり今度も橋のど真中から下を覗き込むが、何も見えない。川の流れる気配は、しかし確かにあった。底の見えない暗闇の途中から、唐突ににょろりと生えた緑の集まり。水面から吹き上げる風が、ざわざわと伸び盛りの枝葉を鳴らした。毎年、この橋から何人かが落ちてるんだって。
　ふん、と鼻を鳴らす。今度はきっちり根元近くまで吸いきったハイライトの吸殻を、つまみあげた指先でぴんと弾いた。つぶれた真白い有害ごみは、しゅるんと闇に吸い込まれた。
　そういえば、大学の先輩が言ってたなあ。川から家へ引き返す道の途中でぼんやりと思い出した。夜中にあの川で友達を見かけたって。やたら白くてこっちに向かって手を振ってたって。
　街灯もぼちぼち消え始める時間らしい。行きの道よりも確実に光が減っている。周りも見えるものより見えないものの方が断然多い。しゃわしゃわと水の流れる音。視界が利かなくなった分、音が澄んで聞こえてくる。たむ、たむ、歩く自分の足音が、田舎の道路の上をつるつる滑った。時々風が耳のそばを走りぬけた。月はやっぱりご機嫌な様子でのっぺらした顔をさらしている。はん、と鼻を鳴らしてみる。途端にぶるりと寒気が通り抜けた。
　国道から大通りへ入ると、心なしか水音が強く耳についた。ここの田んぼの水も、道の脇の用水路も、あの川につながってるんだっけ。大通りを歩きながら、頭の中の町の地図と水路をぐるぐる捏ね回してみる。煙草を一本取り出して火を点ける。ぼんやりと煙った視界の向こうに、用水路に伴う細い道の入り口が浮かんだ。じょうじょうと水の流れる音が聞こえる。ぼんやりとその水を見下ろして、先輩の友達という人のことを思った。煙草、好きかなあ。尻ポケットからパッケージごとハイライトを引き出す。十二本。唐突に腕が動いたのは水音のせいに違いない。ぱっ、と白い花が空中に散る。次の瞬間には跡形も無く用水路の暗闇の中。吸いかけのもむしりとってついでにライターも放り投げてげらげらげらげら笑う。
　坂の上から暗闇が降りてくる。こうこうという音がどうどうに変わって、あっと思った瞬間には、水がとぷんと体を呑んだ。

道のうえ／その日（ⅰ）　　父親は全速力で家から走った
2003年08月23日(土): 　馴染みの喫茶店には人も居ず、席に着いたところでマスターの出てくる気配も無かった。待ち合わせに指定することの多いこの店に一人でふらりと入ったのは、学生の頃以来かもしれんとしみじみ思う。外はもうだいぶん暗く、窓から覗いた夜の空にひょろりと月が垂れ下がっている。
　やれやれ、と一息おいて、湿っぽいハンカチを取り出し額をぬぐう。店の中はいつになく薄暗い。はて、外の方がいっそう明るいかもしれん。しかしここには屋根がある。座る椅子がある。何年かぶりに走ったせいで息が切れていた。
　店は二階建てである。年を取ってからは階段を昇り降りするのが辛く、たいした段数でもないのに一階ばかりを利用している。全体で大きな店でもないが、二階に比べても一階は席数が少ない。厨房とカウンターに面積を取られている。女房やら娘息子やらに言われると癪に障るのではあるが、やはり窓際の狭っ苦しい場所にいるとひどく心が落ち着いた。首を回すと、くに、くに、としなちくを噛むような音がする。肩にも首周りにも、ずいぶんと肉がついたものだ。すべき仕事もそうそう無く、ぼんやりと椅子に座っているばかりの勤め時間には、首を捻ったり回したりが最も邪魔にならない暇つぶしであることよ。肩が凝っているような気がするのだが、自分で揉んでみたところでちっとも解消しない。
使い古された体のテーブルの上には銀の灰皿が載っている。そろりと引き寄せてから懐へ手を遣って、背広はとうに家で脱いできてしまったことを思い出した。スウェットには内ポケットも襟も無く、銀紙を一面開け放したハイライトが入っているはずも無かった。ハンカチは何故持っていたのだろう、おお、握り締めて来たのであった。
　店の中をぐるりと見渡す。マスターが出てくる気配は無い。ここでもまた埒もあかぬ暇つぶしを繰り返すだけかと思うと、途端にひどく嫌な気が込み上げた。ととん、と気ぜわしげにテーブルを指で叩く。神経質そうで嫌だわあ、といつだったか女房に言われた。生真面目が服を着ていた若い頃ならともかく、今のあんたにはただ不恰好でお行儀悪く見えるだけだわよ。
　ふん、大きなお世話だ。
　ととん、と叩く指は無意識である。意識して止めるには無意識に気付かねばならない。気付いても窘められなければ止めてやる理由は無い。自分は半ば得意になってテーブルを叩いた。
ととん、とととん、ととととん、とととととん。カパコポ。
　おや、と思う。無人の店のこの狭いフロアのどこかから、確かに自分以外のものの立てる音が聞こえた。
　とととん、ととん、とカパ、とコポ、ととカパコポとコポん。
　意識して視線を店中にめぐらす。そしてまた、おや、と思う。自分の視界の右隅で、とことん、とことんと動くものがある。まじまじと目を凝らして見ても、相手の姿の変わることはない。それは革張りの椅子である。四本の脚をぴんと張ってまっすぐ前を見詰めるその様子は、興味をひくもの危険を感じたものに注意を向けた犬のようである。ととん、とテーブルを叩くと、コパコポと脚を踏み鳴らす。ニスの下にかすかに残った木目のすじが筋肉のように引き攣れるのを、眇めた目の奥でようやく確認した。椅子は背もたれの蝦茶の皮をそらす。ぶるん、ぶるんと息巻いて、前脚で宙を掻いた。おや、馬だったのか。
　席を立つと、自分の影がぬらりと床の上に落ちた。とうとう店の中はあのひょうたんのような月あかりにも負けるほどの暗さまで落ち込んでしまったではないか。やれやれ、と息をつく。マスターの出てくる気配はやはり無い。カウンターから身を乗り出して厨房の中を覗く。しんと冷たい沈黙だけが、手をついた木材のつるりとした表面から染み出している。ふふん、椅子の正体が馬だなどと、マスターでさえも知らないに違いない。
　同年代でありながらやけに若く見えるマスターのことを思い、かたや近頃めっきり無理の利かなくなった自分の体を思い、嫌な気がまた胸をかすめた。しかしそれが何だというのだ。自分にはあの馬がいる。
振り向いたその先に、ぽつんと彼は佇んでいる。窓からの月の光は皮の表面をてらてらとなめる。息をひそめて目標に近付く。馬は、再びぶるん、ぶるんと鼻を鳴らした。滑り止めのゴムに覆われた蹄がせわしなく床を打つ。革張りのどこかに黒目がちの大きな瞳があって、獰猛な期待を込めてこちらを見詰めているのだ、と確信した。おお、走り出してやろうとも。興奮が鼻の奥から指先まで乱暴に駆け巡り、頭の中にはでたらめな旋律でファンファーレが鳴り響く。走り出したがっているのはこの馬だ。だから自分は仕方なく乗って行ってやるのだ。
　ひらりと背に飛び乗った自分は黄金の太陽を背負っている。馬は満足そうに雄雄しく嘶き、たくましい四肢には狂ったように血が巡る。さあ、店の扉を蹴破って、そのままどこへなりと行くがいい。追いすがるものなど家族であっても振り払ってくれよう。そうだ。だから。早く走れ。走り出せ。
　電灯の消えた店の中、背もたれを前に椅子に馬乗りし、中年男はいつまでも体を揺すっていた。かぽかぽこぱこぽかぱこぽ。

<< 前目次次 >>
初日から日付順
最新