今日は言わせて貰います。 宴会だとかパーティだとかはもちろん、もっと庶民的な集まりでもいいけれど、夕飯は要らないと言って出かけた時は、帰ってから「腹が減った、何かないか」なんて言わないでください。 妻は、夫の居ない日は、ご飯を作らなくていいので、買い物にも行かないし、冷蔵庫の中の余り物を片づけたり、ちょっと栄養は偏るけど、紅茶に甘い物、果物一個、ツナ缶かなんか開けて、それで済ませてしまい、あとは、好きなテレビを見たり、友達と長電話したり、インターネットを覗いたりして、ひとりの時間を愉しんでいるのです。 毎日欠かせない夕食の支度、決してイヤなわけではありません。 90歳過ぎた私の母が、父が亡くなるまで、自ら食事を作り続けたように、私も、あなたと二人の食卓を、自分の手で整えることを、これからも、続けたいと思っています。 でも、あなたが現役時代、土日や祭日以外の日に、何かで思わぬ休みが取れた時に、解放感を感じるように、私も、台所に立たなくていい日というのは、同じような気分でいるのです。 それなのに、ちょうど衛星放送で、昔の名画なんかを見て、ロマンチックな気分に浸っているときに、ご帰還のベルが鳴って中断され、家に入るなり、「立食パーティでねえ、なんだか食べ損なっちゃった。 お茶漬けでいいからさ、ちょっと作ってよ」と言われたときの、うらめしさ! あなたが、立食パーティやバイキングが嫌いなこと、よく知ってます。 「立ったまま、ものが食えるかい」と言って、お酒のほかは、テーブルに並んだ食べ物に、あまり手を付けないでいることも、わかっています。 デモねえ、1万円も会費払ってるんだから、「帰ってから家で食べればいい」なんて思わず、やっぱりお寿司とか、サンドイッチとか、唐揚げとか、会場で出たものを、何かお腹に入れてきてほしいの。 「せっかく出かけて行ったのにさ、男が人とろくに話しもしないで、ガツガツ食ってばかりいられるかい」と言いたい気持ちもわかります。 だから今まで、「夕飯はいらない」と言って出かけても、何かしら用意して、待っていました。 でも、私もそろそろ、そういうことから解放されたい。 きょうは、あなたは外で食事をしてくるんだから、と安心したいのです。 こんな嘆き、私だけかと思ったら、同じ年代の奥さんたち、みな同じこと言ってました。 「私だったら、絶対、会費分は食べてやるわ。男の人って、そう思わないのかしら」って。 バイキングパーティは、女性客だと赤字だって、ホテルの人が言ってました。 でも、女の人だと、お酒はあまり飲まないから、赤字ってことはないわね。 まあ、そんな一般論はどうでもいいわ。 とにかく、あなたが、夕食は外で、といって出かけた日は、家では、原則食事の用意をしないことにします。 だから、会場で、しっかり食べて、帰ってきてください。 あ、お酒も飲み過ぎないでね。 あなたがグラスを持って、話をしている間、その相手は、本当は食べ物が気になっているかも知れません。 「○○さんにつかまってねえ、気が付いたら、テーブルに何も残ってなかった」なんて、家で奥さんにしゃべっているかも知れないですよ
日付が替わったが、一時間程前からしきりに鳴いている虫の声。 鈴虫ではないようだ。 深夜の音としては、ややウルサイ程。 邯鄲だと言うことにしておこう。 昨日午後から母の元へ。 7月のお盆は、父の新盆なので、墓石を直したり、迎え盆、送り盆に行き、その後、私たちが高原に行っていたため、ひと月以上、足を向けていなかった。 父が天寿を全うしてから、遺された母と、私ども4人のきょうだいとの間には、相続という問題があるが、墓の継承は長女の私と言うことで、すでに手続きが済んだ。 これは、相続とは違う先祖の供養ということなので、今は三親等以内の親族なら誰でもいいのである。 大家族の長男である父名義の墓には、祖父母の遺骨、未婚のまま亡くなった叔母の骨も入っている。 父亡きあとは、すべて私の名前で、法事を行うことになる。 父の遺産については、墓の維持や先祖の供養にかかる分以外は、母にすべて相続して貰おうと言うことで、私たち子供の考えは、一致している。 それは、母自身の希望でもあった。 ただ、相続の手続きを、老母自身がするのは無理なので、誰かがしなければならない。 それには、母が日頃から何かと頼み事をしたり、ケアハウスの身元引き受け人にもなっている上の妹が、母の希望で引き受けた。 ところが、彼女が、面倒な手続きを嫌って、弁護士に頼んでしまったために、かえってややこしくなっている。 家族の話し合いで決めたことを、そのままやればいいのだが、妹が、暑い最中、役所に行ったり、銀行に行ったりで、体調を悪くしたらしく、知らない間に、弁護士の手に渡ってしまった。 争うような要因は何もないのに、他人が入ったことで、きょうだいの間が、ギクシャクしかかっている。 後に禍根が残らないように、父の遺産の状況を、相続人全部に開示して、手続きを進めたほうがいいと、私は妹に提案したが、なぜか、母も、妹も、開示したくないらしい。 父の遺言状があり、弁護士に頼めば、そんなことはしなくても、銀行の名義変更は出来るからと言い、未だに、印鑑証明一つ、要求してこない。 銀行がそんなに簡単に、処理するのかと疑問だが、弁護士なら出来るのかも知れない。 しっかりしているようでも、90歳過ぎた母には、もはや、自分のことを考えるのが精一杯。 自分がいなくなったあと、残った子供たちが、どうしたらきょうだい仲良くやっていくかと言うことまで、配慮が及ばないのは、無理もない。 何が一番大事かという優先順位も、判断できなくなっている。 そんな老母に安心して余生を送ってもらうために、みんなで考えた後始末の仕方だったはずだが、弁護士のミスリードもあって、そんな風に進まなくなってしまったのは、残念なことだ。 耳の遠い母に、複雑な話は出来ない。 元気かどうかだけ確かめて、帰ってきた。
午後1時から始まった、甲子園夏の高校野球決勝戦。 南北海道地区代表の駒沢大学付属苫小牧高校と、西東京地区代表の早稲田実業高校。 3時間半闘って、延長15回で1対1の引き分け。 決着は明日の再試合に持ち越された。 どちらも譲らず、事実上は投手戦だった。 最後は、全力を尽くした投げ合いに、どちらにも勝たせたいと思った程。 苫小牧高は、今年勝てば夏の大会三連勝となる。 高校三年最後の夏に、優勝旗を手にしたいエースの田中。 対する早実は、何度も甲子園に来ていながら、まだ夏の大会では優勝したことがなく、これで勝てば夏の大会で初めて、優勝旗を手にすることになる。 大先輩には、王監督。 癌の手術後の身で、テレビ観戦しているのではなかろうか。 また、一年生ピッチャーで決勝戦に臨み、横浜高校に破れはしたものの、荒木大輔の姿も、印象深い。 今までの高校野球夏の大会で、一番記憶に残っているのは、何と言っても、昭和44年の松山商業と、青森県出身の三沢高校の闘い。 当時は、延長戦も18回まで。 松山商の井上投手と、三沢の太田投手。 0対0のまま延長18回で、決勝戦が引き分け。 4時間以上に及ぶ死闘だった。 幼い息子を抱えて、テレビの前に釘付けになった。 翌日、松山商が継投で守り、4対2で三沢を下したが、負けた三沢の太田幸司投手は、ロシア人の母の血を引く端正な顔立ちの故もあって、「もっとも美しい甲子園の敗者」と言われる程の、人気と感動を呼んだ。 連戦に次ぐ連戦を、たったひとりで投げきった太田選手の姿は、今でも、よく覚えている。 時代は変わり、高校野球も、練習環境がよくなり、地域差も、あまり無くなった。 いまは、コンピュータなども使って、データ管理もしているのだろう。 しかし、いざ、甲子園の現場に立つ球児たちの顔は、やはり子どものあどけなさを残していて、ひたむきに走り込む良さを持っている。 明日の再試合はどうなるか。 早実には勝って貰いたいが、苫小牧の田中君のポーカーフェイスにも、笑顔を見たい気がする。 ここまで来たら、どちらも負けられない気持ちであろう。 今日の甲子園は、満員。 最後まで、気力とスピードを保ち続けた両投手に、拍手が湧いた。
お盆休みは、高原の避暑地も人が増え、一種の熱気に包まれる。 十三,十四は土日と重なって、歩いて十分くらいのところにある売店もにぎわっていた。 この時期は、臨時の朝市も並ぶ。 野菜や手作りの漬け物、菓子。 民芸品もある。 昔は、地元の値段で安く提供してくれたが、いつからか「別荘値段」というのか、都会のスーパー並みの値段を付けて売るようになった。 高くても売れるからだろうが、せっかくの素朴な品に、そぐわないバブル値段を付ける根性が気に入らないので、私は買わない。 おとといは、売店前の広場で、餅つきをやっていた。 搗き立ての軟らかい餅に、きなこや小豆餡、大根おろしを乗せて、二個100円というので、夫と一皿ずつ食べた。 おいしかった。 それで朝ご飯代わりにした。 きょうもお餅を食べようと言ってみたら、やっていなかった。 Uターンも始まって、人が減りつつあるのかも知れない。 露店で、安い高原野菜を少し買った。 直射日光に当たると暑いが、木陰にはいるとひんやりする。 高原の特徴だ。 帰路を歩きながら一句浮かぶ。 朝市に南瓜顔した亭主かな 夏の句だが構わない。 子供連れの家族とすれ違う。 子らの声ひときわ高し遊歩道 季語がないなあ。 犬の散歩も多い。 私は犬嫌い。 つい避けてしまう。 飼い主の顔つぶすなよお犬様 道筋に木槿を植えた家が多い。 東京の我が家にも、木槿があるが、高原のそれはひときわ背が高く見事だ。 道の辺の木槿は馬に食われたり 芭蕉 朝の徘徊が終わって家にはいると、小泉首相の靖国参拝のニュース。 よかった。 今日の日に参拝したことで、私は小泉さんを支持する。
標高1100メートルのこのあたりは、空気がひんやりとして気持ちがいい。 平地で、35、6°もあるときは、さすがに、少し暑いなと思うが、直射日光に当たらなければ、汗をかくほどではない。 夏の暑さを避けるために、ここに来るようになってもう、26年になる。 最初あまり家が建っていなかったが、今年になって、向かい側に二軒建ち、だいぶ眺望が変わった。 左の一軒は、私たちより少し年代が上の夫婦、ベンツを駆って、大きな犬を二頭伴ってきている。 立派な山荘を建て、張り切っている。 車のナンバーで、東京の人らしいと判るが、まだ、挨拶をしただけである。 右側は、私たちと同世代くらいの奥さん、「娘の名前で建てました」なんて話をしていた。 精力的に、動き回っている。 雨で工事が遅れたらしく、まだ水が濁っているからとかで、先日、大きなペットボトル三本を持って、炊事用の水をもらいに来た。 飲み水は買っているが、お米をといだり、顔を洗ったりの水がほしかったらしい。 こちらも、新しい家で、何かと設えに凝っているようだ。 我が家の西側には、孫二人を預かって、代わる代わるあやす夫婦の声。 私たちより少し若そうだが、娘夫婦は、週日は仕事で別のところにいるらしい。 昨日からは、孫の親たちも来て、にぎやかである。 ここは車でなくては、不便な場所。 25年前は、子供連れの家族が多かったので、真夏は、人の声が聞こえて、結構にぎやかだった。 山荘の売り買いも、活発な時期。 10年くらいの間に、それも、ほとんど落ち着き、思い思いのセカンドライフを営んでいる。 ほとんど改装も、お金もかけていない人もいれば、周りの雰囲気と違う豪華な家を建てる人もいる。 真夏には、野外で臨時の市が立ったり、ミニコンサートが開かれたりする。 車で行けるところに、美術館、博物館もある。 今朝は散歩を兼ねて、歩いて10分の場所にある朝市に行った。 ちょうど地元の人が、臼と杵で、お餅を搗いていた。 つきたてを食べさせるというので、朝ご飯の代わりに、2個入り一皿100円のお餅を食べてきた。 25年前、働き盛りの壮年だった人たちが、次第に老齢期に差し掛かり、子供の世代になったり、遠方から来るには、体力が追いつかなくなったのか、最近はハイシーズンでも、割合に静かである。 家の前を通る人たちも、老夫婦が多い。 東京のある市で、昭和40年代後半から50年代にかけて、大々的に開発した巨大団地が、30年経つ頃から、住民が一斉に老齢化していくことが、話題になっているが、この辺も、同じような現象が起きているのかもしれない。 「車の運転が出来なくなったら、考えよう」と夫は言うが、当分大丈夫そうである。 車の通る音以外は、大きな音もせず、さわやかな風のそよぎを感じながら、過ごしている。
昨日からまた山荘に戻っている。 台風の行方が気になるが、幸い、列車のダイヤに乱れはなく、予定時間に着いた。 移動の疲れもあり、夕べは早々と寝てしまい、夢も見ずに、今朝、5時前に目が覚めた。 今日は長崎に原爆が落ちた日。 広島では、母の末妹が亡くなっている。 60年以上たっても、親族の胸から記憶が失われることはない。 ブログを散見していて、いささか気になることがあった。 日本にブログが増え始めたのは2年前。 ちょっとした知識を必要とするホームページ作成に比べ、誰でも簡単に持てるブログコンテンツは、今や、当たり前のようになった。 ほんのひと昔前まで、新聞雑誌、テレビなどの媒体に、普通の人が意見を発信するなんてことは、そう易しいことではなかった。 読者投稿欄、視聴者参加のプログラムもあるが、誰にでも、道が開けているわけではない。 プロの手による選別というハードルがある。 しかし、インターネットが登場し、ホームページで、自分の作品や考えを表現できるようになってから、シロウトの物書きの出番が来た。 私も、5年前から、参入している。 それまで、段ボールの中に、いつ自費出版できるかと貯めてあった原稿も、ネットという媒体で、ただで、日の目を見させることが、出来る時代になったのである。 地味なテキスト中心の私のホームページは、宣伝もしないこともあって、訪問者は少ない。 しかし、自分の思ったこと、感じたことや、世の中に訴えたいことを、キイボードで、どんどん発信できるというのは、ページをデザイする面白さも伴い、それまで感じたことのない満足感があった。 段ボールで眠っていたむなしい原稿は、たちまちパソコン画面に変わった。 ことに、2年前から時流に乗って作ったブログ、こちらは知らぬ間に読者も増えてきて、反応が感じられるのがうれしい。 ただ私は無名の人間だから、ネットでは、ペンネームで通し、実生活とは区別している。 家族、友人、知人にも、ほとんど存在を知らせていない。 以前にも何度か書いたが、実人生の私を知ったヒトが、私の書いたことを、いちいち検証して、勝手に事実と照らし合わせたり、斟酌されるのは困るからである。 3年前、私のホームページを検索して読んでいた顔見知りが、そこに書かれたことを自分のことだと思いこみ、私の参加していないメーリングリストに、私の実名を揚げて非難する文書を、回すと言うことがあった。 私は、インターネットのルールに沿って、すでにマスメディアで報じられたこと以外には、他人の実名、特定団体、プライバシーに関わるようなことは、書かないのだが、その人は、私が触れてもいない特定グループの出来事に重ね合わせて、読んだらしい。 世の中に起こっている出来ごとや、人間関係にまつわるドラマというのは、よほど特殊なことでない限り、たいてい誰にでも思い当たることがあるのである。 それに特定の固有名詞を当てはめるのは、読み手の勝手であるが、こちらにすれば「あんたのことなんか書くかよ」と言いたいところであった。 もし、私の書いたことに意見なり、感想があるなら、ウラで怪文書を回すなどと言う卑劣なことをせず、ゲストブックに書くとか、私に直接言えばいいのである。 そんな人が見ているかと思うだけで、不愉快なので、ホームページは、別のサーバーに移し、デザインも一新して、再スタートした。 そのために失われたコンテンツ、せっかく増えつつあった読者も、また開拓することになった。 ブログが主になったのはそれから1年後だが、日々書くものはブログ、ある程度日数が経って、録っておきたい記事は編集して、ホームページに転載という、使い分けをしている。 件の不埒ものが、検索でブログにまで来ている可能性もあるが、もう、気にしないことにした。 最近、実名で発信しているブログも目につく。 著名なジャーナリストや、ライターが多い。 その人たちは、その名前でショーバイしていて、むしろ名前を売りたいのだろうから当然だが、気になるのは、記事の中で触れている人物まで、実名で登場させている例である。 たまたま、あるライターのブログに、私の関係する分野で、顔を知っている人が、実名のまま、出てくるのでびっくりした。 書かれた人は知ってるのだろうか。 別に、その人の名誉を傷つけたり、プライバシーをさらす内容ではないが、プロのライターにしては、無神経で、配慮に欠けた書き方だと思った。 「誰々さんと、夕べ食事を一緒にしました」というたぐいのことに、実名を出す必要はない。 イニシャルで済むことではないか。 それとも、その世界ではちょっとした有名人である相手と、自分が如何に親しいかと言うことを、顕示したかったのか。 いずれにしても、あまりお友達にはなりたくないなと思った。 目立ちたがり屋の人に、誰が見ているか判らないネットで、実名で登場させられるのは、ごめん被りたい。 私のネットでは、ペンネームで通し、有名人でない他人の実名、団体名は出さないと言うことを、これからも守りたい。
横浜で、一泊二日の趣味の集まりがあった。 裏方に徹して、行事がうまく行くように、気配りをしてくれた女性の力により、楽しく無事に終了した。 会計が終わって、「酒代がオーバーしたので、カンパしてください」と、封筒が回ってきた。 あれ?飲み物込みで会費が計算してあったんじゃないのと思ったが、夕食時、私も一杯だけワインを飲んだので、500円入れた。 前夜、日帰りの人の中で、かなりの量のお酒を、頼んでいた人たちが居たことは知っていたし、酒代は別に払うということになっていたような気がするが、「足りない」となると、「私お酒は飲んでないけど」といいながら、1000円入れる年配の女性もいた。 飲んだ量は自分で分かっているのだから、それに応じて払うべきなのだが、封筒の中身に集まったお金で、補えたかどうか知らない。 男女の区別無く、割り勘というのが、習慣になっているが、人よりいつも、酒量が多いくせに、絶対余分には払わないちゃっかり者もいるので、お酒を全く飲まない人は、いつも、飲み助たちの分を払わされていることになる。 最近、二次会に女性が少ないのは、そう言う理由もあるのだと思う。 タダ酒ならいくらでも、と言う人たちには、いじましいなと思うだけで、付き合わなければいいのである。 私も、お酒は好きだから、自分の飲んだ分は払うが、亭主以外の男の人の分まで、持つつもりはない。 ともかく、すべて終わってみんなと別れ、近くの近代文学館、大佛次郎記念館など、港町の、西洋風たたずまいも味わって、帰ってきた。 私の場合、現在付き合っている人たちのほとんどは、この10数年続けている趣味の世界での仲間である。 学生時代の友達、昔の仕事関係、生活圏内での付き合い、それぞれ、あるが、やはり一番時間を共有し、一緒にいて楽しいのは、志を同じくする趣味の付き合いである。 大きな会が、年に数回、そのほかに自主グループがあって、自分の行きやすい処に参加している。 何故か男が仕切っているところよりも、しっかりした女性が代表者になっているところの方が、雰囲気がいい。 男のボスというのは、縦の関係を重視し勝ちだし、得てして、美人に弱く(これはボスに限らない)、男好きする女を自分の傍に置きたがり、依怙贔屓をしたり、ヒドイ場合は、「あのふたりわけありじゃないの」と陰口をたたかれたりするようなことも、真偽のほどは分からないが、見聞きする。 最近は、中高年さえも、「秘めた恋」というような、奥ゆかしいあり方ではなくなり、衒いもなく、堂々としている。 周りももう、馴れてしまって、今更ヤボなことも言わないが、だからといって、両手をあげて、応援するわけではない。 女性は一般に、こうしたことに拒否反応があるし、何よりも、それによって、全体の人間関係が、公平でなくなることがキライなのだ。 みな、礼儀正しく、口にはあからさまに出さなくても、心の中では、ざわついた不快な思いをしている。 当人たちは、「ふたりの世界」に浸って、いい気持ちかも知れないが、そんなことが、グループの雰囲気を悪くし、特に、ボスの「寵愛」の対象になった女性が、同性の間で、阻害されていることに気が付かない。 当人にとっても、グループにとっても、不幸なことであるが、いつか、手ひどいしっぺ返しが来るだろうと、冷ややかに眺めている。 そんな連中の顔が見えるだけで、趣味の面白さが半減する。 そんな女性とうっかり席が一緒になろうものなら、こちらが引き立て役か、腰元になってしまう。 誰が、そんなバカな役回りをしたいだろう。 いい加減にしてよと言いたくなる。 利発な女性なら、同性を敵に回すようなことはしない。 男の手綱をしっかり引き締めつつ、周りの女性にも充分気を使い、いつの間にか味方にしてしまうのが、本当の頭のいい女性であろう。 私がいつも参加している三つのグループ。 いずれも、私より少し年上の、頭のいいしっかり者の女性が仕切っていて、その気配りの細やかさや、面倒見の良さには、敬服する。 誰にでも公平に接し、自分が愉しむよりも、みんなが気持ちよく過ごせることに、心を砕く。 女性ボスの良さがよく発揮されていて、長続きしている。 そこに参加している男性たちも、あまり威張った感覚の人は無く、自然に女性たちにとけ込んでいる。 過去に、どんなに立派な肩書きを持っていても、女の世界では通用しないことが、よくわかっていないと、男女一緒に愉しむと言うことは、難しい。 管理型、上下関係重視タイプの男の人と一緒に、会の仕事をしようとして、とんでもなく不快な経験をした私は、男の人が言う、口先だけの褒め言葉や煽ては、信用していない。 ボス寵愛型女性にとって、同性だけの集まりというのは、ごまかしがきかない分、窮屈に感じられるらしい。 鼻声やコケティッシュな素振りで、男は騙せても、同性は見抜く。 「女性だけの集まりなんて最低」と言い放った女性を知っているが、ナニ、彼女にとって、自分をちやほやしてくれない同性たちが、コワイだけなのである。 女の敵は女という言葉があるが、本当の味方は、女同士。 その関係を大事に出来ない人とは、あまり付き合いたくない。 信頼していて、裏切られるのは、このタイプの女である。 今日は広島に原爆が落ちた日であった。 叔母の忌のわけてもしるき蝉の声
|