沢の螢

akiko【MAIL】

My追加

大活字本
2002年07月24日(水)

快進撃を進めてきた巨人が、今夜はどうも旗色が悪く、敗け戦になりそうなので、テレビをやめて、パソコンに向かう。
昨日、図書館に行き、本を１０冊借りたが、大活字本が含まれている。
これは、弱視の人向けに、大きな活字で印刷された本。最近、本の種類も増え、時々、借りてくる。
最近出た「俳句類語辞典」（三省堂）、一つの言葉について、類語が９種類、それに全部俳句が付いていて、字が大きいので、読みやすい。
私は、このところ、ちょっと俳句に興味があって、その種の本を少し読んでいる。
短歌の結社に入っているが、そちらは全然気が乗らず、今月も、とうとう欠詠してしまった。
２ヶ月に１０首の歌が、出来なかったのである。
少し閉塞状態。
俳句に、新鮮なものを感じて、時々、句作を試みている。
一つは、季語の魅力。
そして、一七音で、すべてを語るという、奥行きの深さ。
初心の私には、とてつもなく難しい。でも、今は、知らないことで、、かえって愉しい。

大活字本その２は、泡坂妻夫のミステリー。
ほかに、中村哲「医者、井戸を掘る」、月遅れの雑誌、パソコンの本など。

ここ２，３日、気になっていたことがあった。
でも、思い切って人に送ったメールの返事を読んで、少し気が晴れた。
思い過ごし、思い込みだけではないのだが、直接的な答えは返ってこなくても、ボールを投げたという事実は、伝わったはずだから、それでいいと思った。

2002年07月24日 22時08分15秒


夫婦二組
2002年07月21日(日)

昨日は、少し遅れた私の誕生祝いをするといって、息子夫婦が、やってきた。
「腰痛が続いて、家の中は、散らかしっぱなしだから」と、あらかじめ、予防線を張っていたが、最低、掃除機を掛けたり、居間のテーブルを片づけたりした。
料理は、いつも、息子の妻が、一抱え用意してくるのが、この数年の習慣である。
夫が、車でスイカとワインを買いに行き、私は、和え物と、冷たいオニオンスープを作った程度。
３時の約束が、来たのは６時近く。
道が混んでいたり、寄り道に手間取ったそうな。
ちょうど時間なので、早速晩餐にはいる。
息子の妻は、料理が得意。
姑が、その方はだめなことを知っているので、テーブルいっぱいの品数を、揃えて持ってくる。
正月のおせちも、最近は、彼女の手作り。
昨日は、ビーフのサラダ、鰻の混ぜご飯、ピクルスに、インゲンのごま和え、豚の角煮。
ワインの紅白に、誕生祝いのケーキ、薔薇の盛り籠。これは、精巧に出来た、造花である。
「いつも面倒掛けて悪いわね」というと、「いえいえ、こんなことしか出来なくて」と、けろっとしている。
正月以来の顔合わせなので、夫の誕生日や、母の日など、いくつか一緒にして、乾杯をした。
二人とも３０代半ば、仕事が忙しく、すれ違いで、この夏は、一緒に休みが取れないので、どこにも行きませんと言っていた。
４人の会話は、やはり、社会の一線で働いている若い夫婦と、先輩である夫との、話が中心になる。
私は、そちらの方は聞き役だが、時々、入り込んで、感想を言う。
親子と言うより、夫婦二組といった雰囲気である。
まだ、息子夫婦に子どもがいないせいもあって、あまり、家庭的なことは、話題にならない。
あれこれ、話が弾んで、気がついたら、夜中の１２時を回っていた。
二人を送り出して、残った親夫婦は、それぞれの部屋に戻り、めいめいのパソコンの前に座ったのであった。

2002年07月21日 08時47分54秒


酷暑
梅雨が明け、代わって、連日の猛暑である。
酷暑とも、極暑とも言う。
この暑さの中、外出は、正直おっくうである。しかし、家にいても、暑さは同じ。
むしろ、冷房の効いた場所で日中を過ごす方がいいので、思い切って出かける。
今日は、連句サークルの例会。
夫が、車で駅まで送ってくれたので、時間も短縮、暑い思いをせずに済んだ。
出席者９人、二つのグループに分かれての付け合い。
和やかに、愉しく終わった。
このサークルには、昨年初めから、参加している。
最初は、お客さんとして声を掛けられ、２度３度と足を運ぶうちに、「入りませんか」と言われ、喜んでメンバーに加えてもらった。
名簿上のメンバーは、１６人ほど。
このごろは、１０名前後が、いつも出席している。
ここ半年ばかり、私に対して、心よく思わない人がいるのを知っているし、目に見えないところで、不明朗なささやきがあることも感じている。
思ったことを、すぐ口に出してしまう、私のような人間は、雰囲気に合わないのではないかと思い、行かない方がいいかもしれないと、悩んだりしたが、表に出ないことは、ないものと解釈することにした。
人の好き嫌い、誤解や、思い違いは、どこにいても同じである。
人の心の中まで、責任はとれない。
私は、このサークルでの連句が好きだし、メンバーの人たちも、善良すぎるほど、いい人たちで、おおむね心よく、受け入れてくれていると、信じている。
最初に、いらっしゃいと、熱心に誘ってくれた事実だけを大事にしたい。
それ以外の思惑は考えず、淡々と、「その他おおぜい」に徹することにした。
それで、少し、気が楽になった。
連句が終わり、外に出ると、まだかなりの暑さだったが、途中で買い物をして、家につく頃は、少し涼しい風が吹いてきた。
留守中、夫がふんだんに水を撒いたらしく、門の前の鉢植えが、生き生きしていた。

朝顔は、順調に蔓を伸ばし、わずかだが、咲き始めている。

朝顔やひと日ひと日の蔓の伸び

2002年07月21日 19時27分22秒


「藪の中」
2002年07月20日(土)

昨夜「藪の中」を見る。
世田谷パブリックシアター。
芥川龍之介原作「藪の中」。
鐘下辰男脚色、演出。
主な登場人物、内野聖陽（多穣丸）、高橋恵子（女）、若松武史（女の夫）。
会場は、若い女性が８割方を占めて、満員だった。
一つの事実をめぐって、展開される、それぞれの主張の違い。
芝居は、中央に据えた円形の舞台で、事件の目撃者、役人、主役の３人が、次々と、登場して、劇中劇を交えながら、主にセリフの掛け合いで、進行する。
休憩無しの２時間、舞台を立体的に使っての演出は、なかなか凝っていた。
芥川の小説は、昭和２５年に黒澤明により映画化されて「羅生門」というタイトルで、ヴェニス（カンヌ？）映画祭のグランプリを取った。
私は、当時小学生、映画好きの父親が、「まだ早い」と行って、見せてくれなかった。
しかし、グランプリを取った当時の世の中の興奮は、６月に、ワールドカップで日本が決勝トーナメントに進出したことよりも、遙かに凄かった。
戦争に負け、すっかり国際的自信をなくしていた日本が、一本の映画で、世界のトップに立ったのだから。
そして、映画は、当時の日本では、娯楽の王者であり、それまで目に触れることのなかったアメリカやヨーロッパの名作が、次々入ってきた。
子どもの私も「仔鹿物語」、「若草物語」、戦前のリバイバル「会議は踊る」、「未完成交響楽」などを、父親と一緒に見たのである。
日本の映画界も、どんどん作品を公開していた。
その先駆けのように賞を受けた「羅生門」は、公開当時、国内の評判は、あまり芳しくなかったらしい。
「わかりにくい」というのが、多くの世評であり、興行成績も、それ程ではなかったようだ。
しかし、外国で、グランプリを受けたと言うことは、それらを一掃するのに、大きな役割を果たした。
受賞後初めて、この映画を見に行った人が、多かったのではないだろうか。
私が見たのは、大人になってからである。
モノクロ映画の、光と蔭を巧みに使った映像。
三船敏郎の、引き締まった肉体の美しさ、京マチ子の、女のもろさと凄さ、侍役の森雅之の、まなざしの豊かさ、みな、鮮明に残っている。
この映画の成功の一つは、カメラのすばらしさである。
森の中で、茂った葉の間から漏れる光の揺れ。そこに一陣の風が吹いて、笠の陰に隠れた女の顔が、一瞬、あらわになる。
それをとらえた盗賊の目がきらりと光る。
女を我がものにしようと思いつく一瞬。昼寝を醒まされた眼が、獣のまなこに代わる刻を、カメラは見事に写していた。
また、縛られたまま、目の前で盗賊に犯された妻を見る夫の目、森雅之の目の表情も凄いが、やはり、カメラがいい。
木漏れ日と、このまなざし。
映画の重要な場面であり、話の展開の中心でもある。
昨日の芝居が、それをどのように表現するか、大変興味があったが、やはり、舞台では無理と見えて、全部、会話で処理していた。
木漏れ日と、まなざし。
映像でなければ表せないであろう。
映画は、このころから昭和４０年代初め頃まで、黄金時代が続くが、テレビの普及とともに、次第に衰退していく。
内外問わず、名作として今に語り継がれているのは、多くは、その時代のものである。
将来映画評論家になりたいと、夢を描いていたのは、この頃であった。
「羅生門」のカメラマン宮川一夫は、黒沢映画はじめ、名だたる作品を残して、故人となった。
黒澤明、三船敏郎、森雅之も、今はいない。
そして、私は、最近、ほとんど映画館に足を運んでいない。
舞台の「藪の中」。
俳優は熱演であり、ナマの迫力は、三階席にも充分伝わってきて、面白かったが、私はしきりに、遙か昔に見た映画「羅生門」を、思い出したのであった。

2002年07月20日 09時21分06秒


無用の用
2002年07月19日(金)

昨日は、木曜講座の１学期が終わるので、大河内先生を囲んで、夕食会。１５人ほどが、井の頭線沿線の小料理屋に集まった。
私は、教室で、いつも最前列に座っているので、後ろの人の顔を知らないのである。
先生と、２，３のほかは、初対面に近かったが、ほかの人たちは、私のことはよく見ていて、「遅刻しても、一番前に行く方ね」なんて、言われてしまった。
先生はじめ、下戸ばかりで、すぐに幕の内弁当が出てきて、お酒を飲み損なってしまったが、先生の話は、面白く、時間を経つのを忘れた。
その店は、先生の姪がやっていて、わがままがきくからと、先生が予約してくれたのだが、十年ばかり前、半年ほど住んだことのある駅のそば、そして、夫が、大学のクラスメートと、時々利用する店だとわかり、偶然とはいえ、世間は狭いと思った。
先生の追っかけグループと自称する四人組のレディたちは、先生が出ているカルチャー講座に、全部出席とのこと。
「あなた達がいるから、同じ話をするわけに行かず、弱ったよ」と、先生はいうが、レディたちに言わせると、同じ材料でも、先生の話は、料理法が、毎回違うから、面白いのだとか。
昨日は、あまりに暑いので、行く前は、ちょっとおっくうだったが、行ってよかったと思った。
私は、人と話をするのが好きだし、ほどほどに礼儀をわきまえた大人たちは、話題も深く、興味深い。
昨日は、子どもの頃の、戦争の話をしたら、一世代上のひとが、よくきいてくれた。
先生が常に言うのは、「文学は、そもそも役に立たないから文学なのであって、大事なのは無用の用だ」ということ。
最近は、文学のわからん連中が、試験の答案みたいな作品を書いてくると、嘆いていた。

おとといは、連句の集まりで深川へ。
こちらは、七年半ほどの付き合いになる。
連句そのものは愉しいが、その集まりは、このごろ、私にとって、あまり愉快な場所ではなくなった。
はじめの頃の、ほどほどに緊張感のある会合が、少したがが外れたように、締まりのないものに、変質しつつあるように見える。
それは、私が慣れてきたから、感じることでもあろう。
中心をなしていた重鎮が、次第に高齢化、病気、亡くなったりの変化が続き、代わって会を牛耳じりはじめた人たちは、企業論理を導入して、今までのやり方を一新しつつあるらしい。
確かに、組織の運営は、その方がうまくいくだろうし、事務的にもきちんとしてきたことはある。
だが、それと共に「古き良きもの」も、盥の水とともに、赤ん坊まで流してしまったように見える。
少し変わった人、黙っていても、人間的魅力を醸し出していた人、目に見えた働きはしなくても、いるだけで暖かい雰囲気を周囲に与えていた人などが、「扶養家族は不要」とばかり、押しやられていくようだ。
文芸の場が、こういう風に変質すれば、本来文芸にとって、もっとも大事な「無用の用」は、文字通り役に立たぬものとして、無視されていくのだろう。
そこには、優しさも、思いやりも、先達を気遣う気持ちもなく、あるのは、力のある人たちへの点数かせぎであり、礼節を欠いた人間関係の乱れであり、堕落である。
最近、心ある連句の先輩たちが、姿を見せなくなったことを、私は気にしている。
参加者数が、毎回増えていることを、誇らしげに語る「力ある人」の言をききながら、きちんとけじめのセレモニーもせずに、だらだら終わってしまった会合を、何か空しいものに思いながら、一人、帰路についたのであった。
いつものように、「力のある人たち」を中心とするメンバーが、どこかで、祝杯を挙げているであろうことを、想像しながら。
この日は、私の誕生日だった。

息子夫婦が、週末に、来るという。
正月以来のこと。二人とも仕事で忙しく、夫の誕生日、母の日、父の日をパスしてしまったことを気にしている。
そこで、せめてお袋の誕生祝いを、ということになったらしい。
嬉しいが、私は、今月はじめから、断続的な腰痛に悩まされている。
少し、家の中でも、きれいにしなければ、と、少し気重でもある。
そんなことを言いつつ、今夜は、内野聖陽「藪の中」を見に行く。

2002年07月19日 11時34分04秒


「夏の日の恋」
2002年07月16日(火)

・・・というドラマを、最近、ＮＨＫでやっている。
私は、以前は、よくテレビを見る方で、中でもドラマは好きだったが、ここ１年半ほどは、インターネットに時間を費やすことが多くなり、また、見応えのあるドラマも、この数年はぐっと減って、ジャリガキ（まあ、私としたことが、こんな言葉を使うなんて！意味はおわかりですね）向きの、ふやけたものしかお目にかからないので、あまりテレビを見なくなった。
しかし、３週間ほど前、たまたま、夜９時のニュースを見ていて、何となくそのままにしていたら、始まったのが、表題のドラマで、ついつい見てしまったのが、結構面白い。
岩下志麻、松坂慶子の二人に、津嘉山正種が絡む、大人の恋物語。
懐かしの池辺良も登場する。
若いのは、緒方直人に、岩崎ひろみ。
夫に家出されながら、仕出し弁当屋を切り盛りする岩下に、ちょっと蓮っ葉だが、女の魅力を備えた松坂。
津嘉山が、どちらに靡くか、毎回はらはらさせられる。
この人は、舞台俳優で、テレビにはあまり出てこないが、なかなかいい。
ところが、今日、一つのヤマ場だったのに、ウッカリ忘れてしまい、見損なってしまった。
最後に、岩下と津嘉山が、浜辺でダンスをする場面があったから、こちらの二人で恋が成就したのか。
あと２回で終わる。

台風が近づいているようだ。今日も、一日熱い風が吹いていた。
夏物が、まだ全部出てないので、午後から、ひっくり返していたら、汗だくになってしまった。
その合間を縫って、洗濯やら、ホームページの手入れやら。
台風が去って、カッと暑い日差しが続いたら、梅を干さねばならない。
うちの庭の梅の木が、花が小さくなった代わりに、大きな実が付くようになり、先月、１キロほど採って、塩漬けにした。
干し方がうまくいけば、自家製の梅干しが出来るはず。

シャワーの火照りを冷ます間と思って、書き始めたら、長くなったついでに、昔話。
若い頃、夜中の１２時に、同じ星を見るという約束をしたことがあった。
しかし、私は天文オンチで、星座などよく分からなかったので、これは長続きしなかった。
その代わり、同じ時間に、お互いのことを心に浮かべるという約束をしたが、果たして、いつまで続いたか、記憶にない。
今の時代に、若い恋人たちは、お互いの気持ちを確かめるのに、どんなことをするのだろうか。
夜空を仰いで、同じ星を見るなんてことは、おそらくしないだろう。
私だって、今なら、パソコンで、メールの送信時間を見て、あら、私も、同じ時間に、同じことを思っていたのね、なんて、ちょっとした一致点を見つけて、嬉しくなったり、充分いま風になっている。
もう、月や、星も、昔ほど、ふんだんに見えないのだから。

2002年07月16日 01時49分14秒

夕焼け
ひと月ぶりに図書館に行った。
近くの図書館が、６月はじめから、点検のため休館していて、借りた本がそのままになっていた。
すでに、開館しているのを知っていたが、返しそびれていた。
借りた本の一冊が、家の中で行方不明になっていたからで、今日やっと探し出したので、夕方まとめて持っていったのである。
期限はとうに過ぎていたので、わけをいって、謝った。幸い、リクエストもなかったらしかった。
本の借り出し期間は３週間、一人１０冊までとなっている。ついつい、読めぬと分かっていながら、目一杯借りてきては、後悔する。
そこで、今日は、４冊だけ借りた。
月遅れの文芸雑誌、大河内昭爾氏の話にたびたび出てきたので、もう一度読んでみようと原口統三「二十歳のエチュード」、吉増剛造「剥き出しの野の花」、これは詩とエッセイが混じったもの。それに結城昌治「俳句は下手でかまわない」という本。
そのうち閉館の七時になったので、手続きして外へ出た。
まだ、薄暮。ふと西の空を見ると、真っ赤な夕焼け。美しかった。でも、建ち並ぶ二階や三階の家の陰に、すぐ隠れてしまった。
この十年あまりの年月に、心に残る夕焼けは、いくつかある。
まず、なんといっても、昨年夏、シベリア横断の、旅の列車から見た夕焼け。これは、とても、言葉では表せない。
二番目は、十年以上前、ロンドンで見た夕焼け。
テラスハウスの四階から、真っ赤に空を染めた夕焼けに気づき、思わず外に走り出て、しばらく、西に向かって夕日を追った。
街中で、地平線は見えないが、残照のすばらしさは、いつまでも、心に残った。
それから、蓼科の小屋から見る夕焼け。
西側には、はじめ、家がなく、赤松林の合間から見える夕焼けは、私の好きな景色だった。
ある夏、私を残して、夫だけ仕事のために、東京に帰っていき、何日か、たった一人で、過ごしたことがあった。
夕方になり、それが習慣になっていた私は、窓辺に座って、夕焼けを見ていたのだが、突然、あふれるほどに涙が出て、止まらなかった。
その前の夏、私は大病をして、まだ体も心も癒されていなかった。
人嫌いになり、話したい人もいなかった。
そのくせ、寂しくて仕方がなかった。
誰もいないのをいいことに、心ゆくまで、涙を流した。
しかし、その夕焼けも、五年ほど前に、西側に山荘が建ったことで、だいぶ様子が変わってしまい、もう、あのときと同じ景色ではない。

シベリア横断から、ちょうど一年経つ。
旅行中に誕生日を迎え、モスクワのホテルで、ケーキでお祝いをしてもらった。夫から、ホテルあてに、先回りして、お祝いのファックスが届いていたことを思い出す。
列車の中で見た残照と朝焼け。
きっと、今も変わらずにあるだろう。

2002年07月16日 20時42分28秒


役割
2002年07月12日(金)

芝居友達で、いま一番親しくしているＹ子さんから夕べ電話があった。
「向こう一週間ばかり、多忙で、電話できないかもしれないから」と、芝居の日取りの確認や、連句の話など。
彼女は、私より少し年上だが、ずっとエネルギーがあって、一人何役もの仕事や、付き合いをこなしている。
長年、社会の一線で働いてきたので、３日も家にいると、落ち着かないのだという。
いったん最前線から退いたものの、周りがほっておかないのだろうか、大学の講師とか、いろいろな役回りが巡ってきて、毎日、何かしらの用事で、出ている。
その合間を縫って、電話をくれるわけである。
仕事だけでなく、昔のクラスメートや、仕事仲間との旅行や、付き合いも多いらしく、私と電話で話している間にも、始終キャッチフォンが入ってくる。
スーパーウーマンということばがふさわしいだろう。
でも、彼女のいいところは、そうした仕事のキャリヤや、能力が、どこにでも通用するとは限らないと言うことを、自覚していることである。
よく、男の人で、昔の肩書きが、抜けきらず、どこへ行っても、それが顔を出して、鼻持ちならないという人がいる。
この手の人は、私のもっとも嫌いなタイプ、一度、あるツァーで、この手の男と一緒になり、旅行の終わりに、大げんかしたことがあった。
「アンタみたいな人は、けちなツァーなんかに入らないで、お供を３人くらい連れて、一人で行きなさいよ」と言ってやった。
旅行の間中、威張り返り、初対面の私を「会社の女の子」扱いした口をきいたからである。
役所の窓口で、けんもほろろの応対をしたヤツに「何様だと思ってるのよ」と、言ってやったこともある。
私は、この世に亭主以外に怖い人はいないので、誰に対しても、同じ接し方で通している。
弱いものイジメはしない代わり、こういうエライさんをやっつけるのは好きである。
ムネオみたいなヤツは、結構多い。Ｙ子さんがそういうタイプだったら、私は、はじめから付き合わないと思う。
忙しいと言うことは、それだけ、周りから期待され、役割があるということで，結構なことなのだが、そのために時間を取られ、金銭的には、入る方より、出る方が多いくらいだという。
「間に合わないとすぐタクシーに乗っちゃうから、交通費もバカにならないわ」と言っていた。
でも、何もしなくて、ゼロでいるより、同じゼロなら、何かして、プラスマイナスゼロの方が、いいのじゃ、ないだろうか。
少なくとも、数字に表れない満足感、充実感、そこで感じたり、思ったりの、体験をする。たとえ、いいことだけでなくても、生きている実感は、得られるはずだ。
家にいる安息や、静かさを、かけがえなく思いつつも、社会と繋がった人の、プラスとマイナスを、時に羨ましく思うのである。

2002年07月12日 12時49分43秒


台風一過
2002年07月11日(木)

昨日の台風も過ぎ、今日は真夏の青空。
珍しく早起きしたので、家事もはかどり、洗濯物も、朝のうちに翻ることが出来た。
昼前来たクリーニング屋さんが、「暑いですねえ。食欲がなくなりますね」といっている。
このクリーニング屋さんは、５年前から出入りするようになった。
親たちが来て、夫がまだ会社勤めをしていたので、洗濯に出すものが多くなり、隣の家に出入りしている人に、来てもらうことになった。
まだ若くて、幼稚園や小学校低学年の、男の子二人のお父さんである。
礼儀正しく、仕事に間違いはないし、人柄もいいので、最近は洗濯に出すものもぐっと減ったが、月に何度か来てもらう。
「今日はワイシャツ一枚だけなんだけど、悪いわね」というと、「いいんですよ。気になったら、ざっと洗っておいて頂ければ、汚れも落ちやすいですから」というので、今度からそうすることにした。
汗汚れは、時間が経つと落ちにくくなるのだという。
ワイシャツなど、自分で洗ってアイロンをかけていたこともあったが、綿１００パーセントのシャツは、やはり、のり付け、アイロンがむずかしい。
いつか息子の妻が、「お母様、ワイシャツは、クリーニング屋さんに出した方がいいですよ。襟やカフスがピシッとしてないと、お父様が悪口言われます」と言ったことがあった。
オフィスの女性は、そういうところにすぐ気が付くのだとか。
以前は、別のクリーニング屋さんを頼んでいたが、来る日と、こちらが家にいる日が合わず、面倒なので、やめて久しかった。
いまは、私か夫のどちらかが家にいることが多いので、すれ違わずに済んでいる。

午後から大河内昭爾氏の木曜講座。会津八一の短歌についてのはずが、例によって脱線して、戦後の風俗小説の話になり、田村泰次郎や、日劇ミュージックホールの話題にもふれ、興味深いことであった。
来週で、夏休み。秋からの継続の申し込みを、ウッカリしていたら、もう満員だという。
あわてて、一人分潜り込ませてもらった。

2002年07月11日 17時08分45秒



BACK　 　NEXT
目次ページ