沢の螢

akiko【MAIL】

My追加

プライド
2002年10月07日(月)

学校を出て５年ほど、会社勤めをした。
結婚し、子供が生まれることになって、退職した。
当時の社会状況では、それがごく普通だったし、結婚すると「いつまで勤めるのか」と、周りが訊いてきて、同性である女性たちまで、急に既婚者を「オバサン」などと呼んだりする雰囲気があった。
今なら、セクハラになるところである。
よほどの意志と、能力がなければ、仕事を続けてはいけない時代だった。
そんな時代に、社会に出て、結婚、出産を経て、定年まで働き続けた女性たちは、やはりエライと思う。
私の最近親しくなった友達で、そういう人がいる。
ずっと教職にあり、管理職の最高まで上り詰め、勤めを全うした。
退職後は教育委員会に勤め、そこをやめても、仕事はつぎつぎと入ってくるらしく、今は、簡易裁判所と女子大の講師、後輩の指導や教科書の策定などに関わっている。
その合間を縫って、旅行や芝居、人付き合いと、忙しい。まさにスーパーウーマンである。
知り合ったのは、連句を通してである。
私が連句の世界に入ったのは８年前、それから４年遅れて彼女が入ってきた。
連句関係の催しにも積極的に参加し、物怖じしないところから、この人は、ただ者じゃないと感じた。
そのうち、彼女が教育界でのキャリアウーマンであることがすぐ知れたが、彼女は、そうしたことをあからさまに出すことはせず、連句界では、あくまで新人として、先輩たちを立てるという態度を通した。
私に対しても、彼女は、自分が後輩であるという姿勢を保って接している。
一緒に芝居を見に行ったりして、次第に親しくなったが、それにつれ、やはりこの人は、昔の職業意識から、抜けてないんだなあと感じることも出てきた。
昨年のこと、私が属している連句のグループに誘ったことがあった。
それは結社と関係なく、有志で和やかに集まっているグループである。
そういうグループは、結社の中に、いくつもあって、私は、そのグループが、自分の体質に合っていたので、昨年初めから参加していたのだった。
彼女が入りたいというので、私は、グループのリーダー格の人に相談した。
当然、受け入れられると思ったので、彼女ともすでに、一緒に行く打ち合わせまで、すませていた。
ところが、結果はノーであった。
リーダー格の人は、彼女が、グループの活動拠点から遠いところに住んでいるからと、理由を挙げたが、私は、本当のわけを察した。
彼女の輝かしい経歴が、その人の価値観と合わなかったのである。
彼は、彼女とは対照的に、社会の主流とは離れたところで、苦労し、権威によらない自らの能力だけで、生きてきた人であった。
豊富な知識も、詩的才能も、ほとんど独学で身につけたようであり、思想的にも、左寄りで、若い頃は、労働運動の現場にいたという話も聞いたことがある。
今は、そうした一線からは離れているが、権力や政治の中枢に対する激しい抵抗心は、時にチラと顔を出すときがある。
そんな人が、彼女のような、日の当たるところばかり歩いている人を、すんなり受け入れる筈がないのは、考えてみれば当然であった。
私は、趣味の世界のことだから、そういうことは、関係ないと思っていたのだが、彼の方は、反発が先に来たらしい。
私は、彼女が傷付かぬよう、「今は会員を増やさないようにしているらしい」ということにして、納得してもらおうとした。
ところが、それまで、人に拒否された経験のほとんどなかった彼女にとって、大変ショックだったらしい。
怒った彼女は、グループのリーダーとグループを非難するようなことを言った。
私は、不愉快になり、しばらく電話もメールも断って、彼女から距離を置くことにした。
彼女が、文字通りのタダの人だったら、これほど怒らなかったはずである。
自分は、どこにでも受け入れられるはずだという、思い込みがあったのである。
日頃、私に、必要以上に低姿勢で接してくれているのも、そうした思い込みの逆の感覚だったのだと、はじめて分かった。
ひと月ぐらいしてから、彼女の方から、電話があった。
自分が、長いこと培ってきたものは、あくまでその中でのことであり、どこにでも通用するものでないことを悟ったと、素直に認めていた。
私も、そのことは、それ以上追求せず、忘れることにした。
その後、何事もなく、１年過ぎた。
しかし、今日、また似たようなことがあった。
私の連句ボードで、今、付け合いをはじめたところである。
８，９人で、付け合いをしているが、彼女のところで、ちょっと停滞することがあり、彼女の忙しさを知っている私が、適当に処理して、先に進めてしまった。
長い付け合いであり、あくまでも遊びであり、あまり停滞しても次ぎが続かなくなり、他の人が困るので、進行係として、うまくまとめたつもりだったが、彼女は、自分が無視されたと思ったらしい。
怒って電話をかけてきた。
それを訊きながら、やはり昨年のことを思い出した。
連句というのは、ひとりひとりがあまり自己主張すると、うまくいかない世界である。
私も、自己主張の強い方で、共同作品としての連句とは、性格的に合わないと感じることもあって、時々、ジレンマに陥るが、この頃自分でボードを主催するようになって、人のことがよく分かってきた。
複数の人たちが、愉しめるように気を遣い、バランスを取り、ネット上では、ちょっとした言葉の使い方でトラブルを生むこともあるので、表現には、細心の注意を払っている。
彼女のことも、半ば、気を遣いすぎたための、行き違いであった。
彼女が付け句を出したが、前句に問題があって、作者の了解のもとに直した。
当然、付け句が合わなくなる。
そこで、いったん彼女の句をご破算にしてやり直してもよかったのだが、せっかくだから、彼女にもう一度出してもらおうとした。
しかし、彼女は、仕事で出かけており、夕方になっても応答がないので、私が、彼女の付け句のうち、これならと思うものを選んで、代わりに処理した。
それが、気に障ったのである。「付けてほしいというから付けを出したのに、勝手に変えるとは何事か」というわけである。
本当は、ネット上のことを、実生活でやりとりする必要はないのである。
このようにさせていただきましたが、ご了解下さいと、ボードで断っている。
ネット上でのメッセージで、充分なのである。
しかし、知らない人ではないので、気を遣って、留守番電話にその旨入れておいたのが、かえっていけなかったのであった。
ボードも見ないうちに、怒って、電話をよこしたのであった。
忍耐強く応対しながら、だんだん腹が立ってきた。
いったい何様だと思っているのか。
もちろん、留守中に、勝手に処理されてしまった怒りは分かる。
しかし、そこだけがすべてではないのである。
自分が時間のあるときに、ゆっくり付ければいい。
むしろ、「うまくやっていただいて有り難う」と言ってくれてもいいことである。
それが、プライドを傷つけられたと言わんばかりの怒り方である。
「私は忙しいんだから、すぐには答えられない」というなら、留守中のことは、進行係にお任せしますでいいではないか。
どこかに、自分はエライという感覚が働いている。
私は、気を遣いすぎた自分を反省し、無理して参加しなくても結構です、と言う態度で行くことにした。
こちらも、営利事業ではない。
全くの趣味でやっている。
連句の愉しさを、何とか、ネットで出来ないものかと、試行錯誤しながら呼びかけて、参加してくれる人には感謝しながらやっている。
生活時間も、忙しさもさまざま、その中でみなが愉しめるようにと、私なりに気を遣っている。
競争ではないから、急ぐ必要はないが、ボードが半日も止まっていると、流れが途絶えるので、そのかねあいが難しい。
意見交換は自由にと言うことになっているので、さかのぼって修正することもある。そんな中では、融通無碍でないと、うまくいかない。
ちょっと気にくわないことがあっても、まあまあと言うくらいの、おおらかさを持ってほしい。
そんなことを感じながら、私も、他人のボードだったら、似たような反応をするのかなと、ふと思った。


臓器の寿命
2002年10月04日(金)

先日、健康診断を受けに行った。
「どこか気になりところありますか」と訊かれ、そういえば胃の検査を、ずいぶん長いこと、やっていないのを思い出し、そのことを言った。
私の市では、毎年希望者にバリウムによる間接撮影をしてくれるが、それを受けていながら、癌で死んだひとを知っているので、どうせなら、胃カメラで直接見てほしいと言った。
そして、今朝「待望の」胃カメラを受けに行った。
この検査は、確か２０年も前に受けたきりだと思う。
のどに麻酔をかけて、じっとしているのが、ひどくつらかった記憶がある。
その後１０年ほど経って、バリウムの直接撮影をし、「爆状胃」などと言われ、「この次は胃カメラですよ」と言われたまま、ほってあったのである。
私の連れ合いは、臓器検査は毎年マメに受ける方で、その結果何事もなく済んでいるので、いつも私に「自分の体に対して怠慢だ」という。
身近に、癌の患者がごろごろしていて、そんな電話がかかってきたり、見舞に行ったりが最近続き、とりわけ神経質になっている。
私の方は、この２，３年の間に友人を３人癌でなくしているが、それは、その人の寿命だと思っているので、自分の身に引き替えて考えることはしない。
人間の体は、最もいい状態に保たれたとすると、１２０年ぐらいは保つと、きいたことがある。
でも、現実には、栄養や、生まれつきの肉体的欠陥や、外的ストレスのために、せいぜい長くて９０年ぐらいがいいところであろう。
私の両親は、共に９０歳前後、日本が貧しく、戦争のあった時代に育っていながら、長生きしている。
とりわけ母は、大家族の長男である父と結婚し、４人の子を育て、子どものデキが悪くて、人一倍苦労し、ストレスだらけの人生を送った筈なに、まだまだしっかりして、私や妹たちをあごで使っている。
人の寿命には、かなり個人差があり、生命力というのは、肉体的な条件とは、違うところにあるような気がしてならない。
私は、母に比べると、命に対してやや投げやりなところがあるから、生命力は、強い方ではないかも知れない。
寝る前に、「この薬を飲めば、眠っている間に安らかに死ねますよ」と言われたら、案外、受け入れるのではないだろうか。

胃カメラの結果は、胃の中に少し炎症（微爛）があって、刺激物は、食べないようにと言うことであった。
胃は、神経の影響が大きいという。
こんなに幸せな毎日を送っているのに、神経性の胃炎などにかかるとは、どういうわけかいなと、不思議に思いながら、麻酔で痺れたのどの不快感を味わいながら、自転車で帰って来たのであった。


野分
2002年10月01日(火)

台風が近づいている。
東京を直撃するかどうかは、定かでないが、念のため、テレビをつけて、時々情報を見ながら、パソコンの前にいる。

７月に、私はそれまで属していた、あるサークルを辞めた。
自分の意志と言うより、私の存在をこころよく思わない人の、詐術によって、辞めるべく仕組まれたといった方がいいかも知れない。
サークルの中では、私は、言うべきことは、その場できちんと言うという態度で、通してきた。
しかし、リーダー格の人は、もともと、女性からはっきり物を言われることの嫌いな人である。
サークルは、別に会長がいたが、事実上仕切っているのは、総合的な企画力を持ち、人集めの才に長けたその人だった。
会員は１６人ほど、みな彼の識見、能力、詩的才能を認めて、基本的には、彼のやり方に納得している人たちだった。
特に女性は、内心はともかく、彼に従い、決して表面上逆らわず、頼まれれば、協力し、平和にやってきているように見えた。
そんなところへ、どうして私のような、人間が入ったのか、わからない。
彼の誘いで、時々ゲストとして、顔を出しているうち、「入りませんか」と言われ、私は、その会の雰囲気が好きだったので、喜んでメンバーに加えてもらった。
思ったことを、はっきりと言うところが、ちょっと面白いと、思われたのかも知れない。
メールの交換などを通じて、お互いのこともわかるようになり、ずいぶんいろいろなことを、教えてもらった。
博識で、感性豊かな彼から、学んだことは大きい。
しかし、そういう人には、関心を寄せる人も周りに沢山いる。
私が入るより前からいたある女性も、彼には、好意と興味を持っていて、彼の方も、自分よりずっと年下の彼女をかわいがり、会の中でも、彼女の存在は、特別のようだった。
彼女は、会計を受け持ち、会のホームページを作ることで、存在感を発揮した。
会の運営は、彼と彼女、会長と、もうひとりの若い男性との４人で、事実上、行われていた。
誰も異を唱える人もなく、車の４輪は、うまく回っていたのである。
そんなところへ、あまり大人しくない私が、入ったのである。
会の行事や、計画をめぐって、彼のワンマンぶりに、私が異を唱えることが時にあったりして、彼は、だんだん、私を、目の上の瘤と感じるようになったらしい。
また彼女の方も、それまで、一身に関心を集めていた彼が、私と共同作品などを作っていることに、面白くない気持ちがあったようだ。
今年の３月頃に、私のアイデアを、彼女が、シラッと自分のものにすり替えてしまうということがあった。
それは、会とは関係ないことではあったが、私は、そのことで、彼女を信用できない人だと思うようになった。
そのアイデアは、別の圧力で頓挫したが、彼女は、それを、私のせいだと思ったようである。
彼から来たメールで、彼のもとには、彼女からの一方的な情報が伝わっていたことを知った。
その計画は、成功すれば、彼女の手柄話になるが、うまくいかない場合は、私に責任をなすりつけられる可能性があったので、私は、早い段階で、身を引いていたのである。
しかし、情報が、いろいろある場合、人間は、自分に近い人のいうことを、まず信じるものだ。
彼が、まず彼女のいうことを信じ、私のいうことを、二義的に考えたのは、当然だったかも知れない。
それだけ、二人の間の情報交換が、上回っていたということになる。
それを、説明しようとすれば、彼女を非難することになり、それは、自分の人間を下げることになる。
それは、したくなかった。
つまり、私はええカッコしいで通したのである。
彼は、私の言うことが、曖昧で、よく分からないと言いながら、それ以上、訊いてこなかった。
それは、そのことで、一段落したと思っていた。
ただ私は、それ以後、彼女とは、一線を画すことにしたので、顔を合わせても、必要以上の会話はしないという態度を決めていた。
四月頃から、彼女が、会の例会を、ちょくちょく休むようになった。
連れ合いの仕事が変わって、忙しいということだったが、七月になって、私は、気になり、「どうしたんでしょうね」と、彼にメールで訊いてみた。
その返事が、何か、奥歯に物の挟まったようなものだったので、私は、何かあるなと分かった。
しかし、そういうことを明らかにしないのが彼のやり方であり、それは、彼なりの配慮であっただろう。
私もそれ以上、訊かず、表に出ないことは、ないものと思うことにした。
私のような人間は、いない方がいいのかなと思ったりしたが、彼の言う「悪い平和」を守って、行くことにした。
そのすぐ後に、私が、ホームページを、会のページにリンクしてほしいというのを、彼女は断ってきた。
納得のいかない理由だった。
そして、それに関して、二，三回彼とメールをやりとりしているうちに、「原因は、あなたと彼女の間に、以前からあるトラブルです。それを会に持ち込むのは不愉快だ、辞めてほしい」と、言われたのである。
私は、会にトラブルを持ち込んだという自覚はなく、それがどういうことか、はっきり説明してほしかったが、彼から答えのないまま、私の方から、辞めた。
他の会員には、何の関係もないことである。
それから二ヶ月経つ。
彼女からは、何も言ってこないし、もちろん、彼からも音沙汰はない。
私がなぜ急に辞めたのか、知らないメンバーから、電話がかかってきたが、いきさつを話すわけに行かなかった。
ただ、会長に当たる人には、きっかけになったことだけ話した。
しばらくは、私は、休んでいると言うことにされていたらしい。
会の内紛のような印象を、他の会員に与えたくないという、彼の老獪さの故であろう。
私は、そんなことを取り繕う必要はないので、誰かに訊かれると「辞めました」と、明言している。
大人しい女性たちは、私が辞めたことを知らされても、彼に気を遣ってか、何も言ってこない。
ただひとり、若い男性が、心配してくれて、会報などを送ってくれる。
その優しさに感謝しながら、今まで二年近く身を置いていたところから、一方的に、切られてしまったことに、悔しさと、憤りを感じている。
彼女の方は、最近会に復帰したという。
私がいなくなって、居心地が良くなったからであろう。
彼の方からも「そろそろ出てきませんか」などと、誘いがあったのかも知れない。
「よい戦争より、悪い平和の方が大事」というのが、彼の口癖であった。
「あなたは下手なのよ。自分が悪いとされるような方向に、自分から持っていってしまうのよ」と、私をよく知る人からいわれた。
「正しいことを云えばいいってもんじゃないのよ。それで、傷付く人もいるんだから」とも、云われた。
どちらも、人間社会で生きていくための、一面の真理であろう。
ただ、私が大きく傷付いたことは、確かなのだから、少しは、それを思いやってほしい。
私がいなくなって清々したと言わんばかりに、新しい人を会員にしたり、愉しそうな会合の様子を、ホームページで見せびらかすのは、ちょっとひかえてほしい。
ついこの間まで、参加していたプログラムに、私は、加わっていないのだから。


いすかの嘴
2002年09月30日(月)

９月最後の日。
７月の終わり頃、私には、信頼していた人に裏切られるという、つらいことがあった。
それから、なかなか立ち直れなかった。
連れ合いや、親しい友人が、言わず語らずとも、私の心に添うように付き合ってくれて、気持ちが慰められたり、趣味の世界で、それとは関係ない話をしながら、愉しい気分になることはあったが、思ったより、心の傷は深かったらしく、未だにすっきりした気持ちになれないでいる。
忘れようとしても、心のどこかに、いつもそれが引っかかっていて、心から笑えないのだ。
そのきっかけを作った人は、私のいなくなった後、しばらく大人しくしていたらしいが、もういいと思ったのか、最近、私のいなくなったグループに復帰しているらしい。
正直、いい気持ちはしない。
それを誰に言うことも出来ずに、悔しさをかみしめている。
グループには、その人の存在を擁護する人がいる。
「そろそろ出てらっしゃい」と言われて、行っているのだろう。
私には、そうは言ってくれていないと思うと、悔しいし、寂しいが、そんな気持ちを、誰にもぶつけることができない。
無理に、そうした気持ちを押し殺すからいけないのだと思ったら、どっと涙が溢れる。
そうやって、この２ヶ月の間、私は、何度と無く、泣いた。
明日から１０月、ネット上では、快活で元気な私なので、誰もそんなことには、気づかない。
そして、私のボードでは、新しく連句の、付け合いが始まる。


家族の関係
2002年09月28日(土)

住んでいる市のホールで、年一回古き良き時代の日本映画をシリーズで取り上げる。
今年は、成瀬巳喜男監督、高峰秀子主演の作品である。
今日は「娘．妻．母」と、「妻として女として」の２本だった。
共に、昭和３５年前後のもの。
このころの映画を見て、一番印象的なのは、セリフの言葉遣いだ。
最初の場面で、主な出演者が、ずらりと登場するが、そのとき交わされる会話で、人々の関係がわかる。
母と娘、夫と妻、きょうだい、そこに嫁が入り、嫁いだ娘が帰ってくる。
誰と誰が本当のきょうだいで、誰が義理の関係か、いちいち説明しなくても、言葉遣いで、すべてわかる。
女性の場合、それがことに顕著であって、ああ、この人は、お嫁さんなんだな、こちらは、実家に帰ってきた娘だな、話している相手は、夫の母なんだな、こちらの男は、実家に帰ってきた娘の亭主だな、などと言うことが、２言、３言の言葉のやりとりで、判断が付くのである。
あらためて日本語というのは、人間の関係を、主語無しで表現できる言葉なんだな、ということを認識した。
でも、今の時代はどうだろう。
成人した息子や娘が、親に敬語を使うだろうか。
妻が夫に、丁寧語を使って話すだろうか。
映像無しのセリフだけだったら、登場人物の家族関係を判断するのは、かなり難しいにちがいない。
それにしても、この時代の女優は、なんと美しいのだろう。
原節子、淡島千景、高峰秀子、淡路恵子、草笛光子、それにファニーフェイスの団令子や、芸達者な中北千枝子が顔を出していた。
面白いのは、母親の還暦祝いだと言って、一族が集まる場面で、母親役の三益愛子が、どう見ても７０代半ば過ぎと思われるような、老けた造りで出ていることだった。
杉村春子も、実際の年よりずっと年上の役どころで、出ていた。
そして、髪はひっつめ、化粧気もなく、地味な着物を着て、立ち居振る舞いといい、歩き方といい、全く老婆そのもの。
あの時代は、６０歳というと、そんな感じだったのだろうか。
「いくら何でも、ちょっとひどすぎるんじゃない」と、帰ってから夫に言うと、「それがノーマルだよ。今の女は、いつまでもナマグサすぎるんだよ」と、言われてしまった。
森雅之、宝田明、仲代達矢、上原謙、小泉博、彼らも若くてすばらしい。
飯田蝶子が出ていて、懐かしかった。
そして、出演者の半分くらいは、すでにこの世にいない。
ゆっくりと丁寧な話の展開、心にしみるセリフ運び、映画が娯楽の王者だった頃のものだから、時間と人物を贅沢に使っている。
今は使われていない、お妾さんとか、女中などということばも、自然に出てきて、違和感なかった。
「浮雲」「流れる」「あらくれ」「浮雲」などの作品が、この後続く。楽しみである。



木染月
2002年09月25日(水)

医者と薬が嫌いで、よほどのことがないと、滅多に行かないのだが、今日は、２年ぶりに、健康診断に行った。
連れ合いの知り合いが、つぎつぎ癌などで倒れ、６０そこそこで亡くなるケースが増えている。
私の両親のように、９０前後でまだ元気でいる人がいる一方で、まだそれ程の年齢に達しないうちに、生を終える人もいる。
昨日も、連れ合いのもとの職場で親しくしていた人が、胃を全摘する手術をしたということである。
最近は、奥さんに先立たれる人も少なくないそうだ。
そこで、「キミは、自分の健康管理にちょっと怠慢すぎるぞ」と、連れ合いがやいやい言うので、市から検診の案内が来ていたのを思い出し、今月末までという、期限ぎりになって、行ったというわけである。
通常の検診の他に、しばらく胃の検査もしていないので、内視鏡の検査をすることにし、予約の紙をもらってきた。
そんなことをしているうちに、気のせいか、胃がシクシクしてきた。
一種の拒絶反応である。
１７年前、私は原因不明の病気で、３ヶ月近くの入院生活をし、検査、薬も、イヤと言うほど体験したので、出来ることなら、一生病院などに行きたくないと思っている。
歯が痛むときは、仕方なしに歯医者だけは行くが、それ以外は、無しですませている。
胃の検査も、５年前にバリュウムを呑んで、直接撮影をし、「漠状胃」などと診断されたが、「次は胃カメラです」と言われながら、ほってある。
確かに怠慢と言われても仕方があるまい。

うちに帰ると、連れ合いは、新しいパソコンの設定に、奮闘しているところだった。
ウインドウズ９８型を、３年半使ったが、最近不具合が多く、いつ止まるかわからないと言うので、思い切って、新品を買った。
今度はＤｅｌｌである。
今までのパソコンに入っているデータを、新しい方に移すために、ネットワークを設定したり、あれこれ、１日かかってまだ終わらないと言う。
ぶつぶつ言いながらも、愉しそうであった。
連れ合いは、ジオシティーのスペースを、ホームページで７割強、使ってしまったので、今度別のプロバイダーのスペースに、新しくホームページを造り、相互にリンクさせている。
私も真似をして、連れ合いと別のサーバーで、５メガを取り、やはり２重構造で構築しつつある。
新しいページは、顔見知りの人には、アドレスを教えていない。
私に反感を持つ人が、こっそり覗いて、けちを付けているのがわかったからだ。
ファイルの一部は、新しい方でしか、見られないように設定した。
日記も、今までのページと書き分けている。
ホームページなどというものを、自分が作るとは、１年前は全く思わなかったのに、いつの間にか、そのオーナーになってしまった。
更新などに夢中になると、時間を忘れてしまう。
その分、読書量が減った。
昨日も、読まずにそのままになっていた本を、図書館に返しに行った。


プリマドンナ
2002年09月24日(火)

午後から雨に見舞われた連休中の２２日、神奈川県民ホールに行った。
連れ合いも一緒である。
学生時代の共通の友人の、歌の発表会をきくためだった。
発表会と言っても、ある声楽家の教室に通う人たち、総勢６０人近くが、一曲ずつ歌うものである。
２０年前から続いている教室で、発表会は１５回目ということだった。
行ったときは、午後３時過ぎ。午前中からの会が、後半に入り、上級者たちのオペラアリアの部に入ったところだった。
観客も、このあたりから俄然増えてきて、立ち見があるほど。
出演者の家族や知己の他、歌の好きな人たちの間で、知られるようになって、全くの縁故のないファンも多いようだ。
オペラアリアは、音大出身者や、天性の声と音楽的才能に恵まれた人たちがほとんどで、なかなか聴き応えがあった。
私は友人のために行くが、他にも、毎年愉しみにきいている何人かの出演者がいる。
友人はプッチーニのオペラ「つばめ」から「ドレッタの夢」を歌った。
この歌は、短いが、音域が広く、かなり高いピアニシモを要求されるので、難曲である。
ブレスも難しい。
ちょっと、はらはらするところもあったが、声がきれいにのびて、良く歌っていた。
夫と共に、大きな拍手を贈った。
彼女の後に続く出演者は、実力者揃い、それぞれ難しいアリアを、如何に精進したかがわかる練習の成果を示すごとく、すばらしい出来だった。
終わって、友人に声をかけ、私の先生でもあった声楽家にも、挨拶して、会場をあとにした。
外はかなりの雨であった。

ロンドンから帰国して次の年、兼ねてから歌を習いたいと思っていたので、吉祥寺にある歌の教室に入った。
高名な声楽家が、講師としてきていることは、前から知っていた。
でも、とても私のような素人が行くところではないと思っていた。
メトロポリタンオペラに、日本人として始めて出演したという、輝かしい経歴を持つ人である。
習いに来る人は、みな、音大卒業者で、難しい歌を扱うものだろうと思っていた。
そんなところへ、行ってみようと思ったのは、ロンドンにいるとき、成人学級で、歌を習って、人前で歌うことの、魅力を知ったからである。
上手下手は関係なし、好きな楽譜を持ち込んで、皆の前でレッスンを受ける。
何度か経験しているうちに、そんなことが平気になってしまい、日本に帰ったら、ちゃんと歌を習いたいと思っていたのだった。
コーラスは、学生時代からいやというほど経験したが、一人で歌うことの、おもしろさに、遅まきながら目覚めたのである。
そして、プリマドンナに巡り会ったというわけだった。
入ってみると、その教室は、私のようなふつうのおばさんたちがほとんど、専門家らしい人は、いなかった。
先生は、当時５０代後半、華やかなロングドレスを着て、婉然とほほえんでいた。
新入生は、挨拶代わりに何か歌うのが、決まりになっているというので、私は「カロ．ミオ．ベン」を歌った。
高校生の時、音楽の時間に習った歌だった。
先生は「ま、挨拶だからね」とだけ言った。
私は、その日、家から近いので、普段着のようなパンツ姿だったが、あとでわかったのは、先生は、そういう服装が嫌いなのだと言うことだった。
それからは、教室に行くときは、出来るだけおしゃれをし、主婦的感覚を剥ぎ落として出ることにした。
厳しく、自分の感情に正直で、人の好き嫌いの激しいプリマドンナは、時に、生徒たちの反発を買ったりしたが、歌に関しては、いい加減な教え方はしなかった。
相手が素人だからと言って、歌をおろそかに扱うことは、自分の芸術的良心が許さなかったのだろう。
その姿勢に惹かれて、吉祥寺から新宿に場所が変わっても通い続け、３回の発表会も経験して、７年経った。
それをやめたのは、もともと天性の声に恵まれず、音楽的才能のない私には、これ以上、無理だと思ったことと、両親が同居するようになってから、時間的、体力的限界を感じたからだった。
でも、歌が嫌いになったわけではない。
それからも先生のリサイタルには赴き、教室の発表会にも、観客として足を運んだ。
昨年、何年ぶりかで、先生が講師である「カンツオーネ」の教室に行った。
ここは、３ヶ月に数回という単発の講座で、土曜日と言うこともあり、若い人、男の人も来て、少しくだけたやり方をしているらしかったので、歌を忘れたカナリアには、ちょうどいいと思ったのである。
先生は、私を覚えてくれていて、「良く来たわね」と、声をかけてくれた。
プリマドンナは、昔より優しくなり、感情を露わにすることはないように見えた。
生徒には、なるべく公平にと、気を遣っているようでもあった。
外国の音大を出て、若いときは、ほとんどヨーロッパで仕事をしていたプリマドンナは、日本の芸大閥が幅をきかせる楽壇では、門を閉ざされていたという話も聞いたことがある。
専門家を育てる道もあまり無く、ふつうの人たちに歌を教えることに、活路を見いだしたのだった。
いくつかの教室を受け持っていたが、本当は、自分の手で、専門家を育て、世に送り出したかったであろう。
今の時代なら、外国育ちのプリマドンナが、閉め出されることはない。
プリマドンナの育った時代の音楽的環境が、その才能を十分に生かし切れなかったのは、その人自身にも、日本の楽壇にも、不幸なことだったと、あらためて思った。



BACK　 　NEXT
目次ページ