日本の食卓に上がるもので食べられないものはない。が飲めないものはある。味噌汁。あの味がたまらない。しょっぱいうえに食べたもの全部を味噌汁あじにしてしまう。味噌はいい。味噌なりの主張だから。汁になるとどうしたらあんな誇示をするものになるのだろう、嫌い。