朝起きて、出社する前に、ネクタイをしようと思ったはずだった。そして、お昼。入り口の扉に反射した自分の姿を見て愕然。あれ、ネクタイしてこなかった? いや、どこかで外したっけ?その程度の記憶力で、この先戦っていけるのか?何が原因でここまで頭が衰えてきているのかわからない。老いなの? それとも病気?生きているのがつらくなってきた。