冷たい雨の中、駐輪場に入る。 年下が煙草を吸っている。 こちらから挨拶をする。 1人は返事をしない。 もう一度、「おはよう」 しぶしぶ、「おはよう」 なぜ、向こうから挨拶をしない、どうして、2度言わせる、と少しいらついた。 「形式主義に染まってはいけない。形式主義は形骸化する。」 学問的知見が頭蓋骨の後ろで囁いた。 「形式主義はやる気が出てこない。創造性が出てこない。そういう人生でいいのか?」 少し濡れるが雨の中に歩き出した。