イタリア旅行のおみやげが、居間に置いてあった。
兄がもらって来たと言う。
ゴブラン織りのベニスの風景。
ふくろうのスプーン。
そして、茶筒のような白い缶。
中身はともかく、これがよく分からなかった。

どう見ても、茶筒のようなその姿には、
なぜか細かく窓が書かれている。
同じような窓がえんえん書いてある。

なぜだ？
なんでこれがイタリア土産なの？？

しかもよくよく見てみると、
底の部分が斜めだ。
「ねえ、これ斜めだよ。不良品じゃない」。
すると、父が一言。
「斜めって、ピサの斜塔だろ」。

あ。

そのことに気付いていなかったのは、
家族の中で、ワタシだけだったりする…。