今年はじめての花火。
ワタシにとっては数年振りに見る、光の大輪だった。

端末に向かい伝票を打っていたら、外から戻って来たＨちゃんが、身を乗り出してきた。
「花火、見えるよ」
彼女は構内の一番端まで行けば、玉村の花火大会がよく見えると教えてくれた。
笑顔で立ち去る後姿を見送る。しかし就業時間中だし、事務所にはそんな話は流れていないようなだし。
ワタシは行くに行けず、でも気になって、彼女の指差した方を伺った。少し身をかがめると構内の奥まで見渡せるのだが。
一瞬、光が散るのが見えた。
「あの、花火が見えるみたいです」
さすがに一人で行くのは気がひけて、事務所の女性に声をかけた。
もっと反応が薄いんじゃないかと思ったが、その人はすぐに立ちあがり、先頭を切って事務所を出ていった。

広い構内を横切るとき、何人かに、
「どうしたの？」
と声を掛けられた。
普段はワタシたちがあまり立ち入らない場所だ。不思議そうな顔をしている。
「花火」
答えたワタシに、みんな軽く頷いて仕事に戻っていった。
構内の一番端は特等席だった。
事務所の男性も、電話番の女性もそこにいた。
真っ黒な空に、キラキラした花が、上がっては消え、白い煙が流れて行く。
「不景気なのに、こういう金はあるんだな」
Ｊさんが呟く。
「不景気だから、ますます見たいんでしょ」
「まあな」
きれいだな。とりあえず、それでいいんじゃない。

ふと振りかえると、さっきまで忙しく汗を流していた男性軍が、通りかかったフォークリフトによじ登って花火を見ていた。
ワタシのすぐ後ろにも、荷物運搬用のカゴに上がっている新入社員Ｔくんがいた。
みんな無言で、ただ、空をみている。
そのとき、ワタシがもしカメラを持っていたら、花火ではなく、彼らを撮っていただろうと思う。
十数名が感想を述べ合うこともなく、一心に見上げる姿は、ちょっと胸に迫るものがあった。

そのうち、一人、また一人、仕事へ戻っていった。

どうしてあんなに花火に魅かれてしまうんだろう。
夏の夜に、みんな、何を思っていたのか。
ちょっと不思議な夜だった。

何が嫌いって、ゴキブリが一番嫌いだ。
いや、一番はヘビかもしれない。でも、嫌いなものは嫌いだ。
クモもゲジゲジも嫌いだが、ゴキブリはそれらよりも一歩抜きん出ているかもしれない。

たしかに前兆はあったのだ。
二、三日前に、母に言われてゴキブリ退治のスプレーを買ってきていた。
「液体のスプレーじゃなくて、泡のが出たでしょ。ＣＭでやってる」
「ああ、あれね」
ちょっと嘘っぽいＣＭだね。
ゴキブリにシューッとかけると固まって、そのまま固まった泡を摘んで捨てられるってやつ。そんな上手くいくかい。だいたいコマーシャルってのは大げさだからねえ。
半信半疑でお店にいくと、やっぱりうそ臭い。しかも高い。
でも言われたから仕方ない。二本買ってしまった。
持ちかえると、母は新しいスプレーのビニールをさっそく剥がし、出没していると噂の廊下に準備したのだった。

そして決戦の日。
仕事が終わるのが遅いので、いきおいお風呂に入るのも遅い。
夜中にこっそり風呂場へ入ったワタシは、シャワーの蛇口をひねった。お湯が気持ちよく汗を流し…、そこで気付いてしまった。
風呂場の壁に、なぜか黒い物体が。
ワタシは相当目が悪いのだが、そいつは見間違えようもなかった。
ひぇぇぇぇ！！
深夜なので悲鳴を上げることも躊躇われ、そのせいでますます怖くなってしまったワタシは、慌てて風呂場から逃げ出した。ドアをきっちりと閉める。
「なんで、こんなところにいるの？」
涙がにじんでしまう。姿を見ただけで身震いがする。
タオルをまき、そろっとドアを開けてみた。
いる。
まだいる。
逃げる気配なんかない。
っていうか、ゴキブリにしてみたら逃げる理由がない。
これはなんとかしなければ。どこかへ行くのを待っていたら、間違いなく夜が明ける。
あれか。
ワタシは廊下へ出て、例のスプレーを鷲掴み。急いで注意書きを確認する。
シューッとかければいいのよ。かければ。
そろそろとドアを開け、ワタシはスプレーを信じてゴキブリに立ち向かった。
シューッと。
すると、なんてこった、泡が届かない。ゴキブリがはりついているのが上すぎたのだ。しかも怒ったゴキブリがこちらに向かって飛んで来た。
ワタシは大慌てで、ドアを閉めた。
その間、無言。
心の中では大騒ぎだが、言葉には出来ない。あまりのことに言葉にならないというのが、正しいかもしれない。
どうしようか。このまま放っておこうかとも一瞬考えた。でもなー、結局誰かがまた不愉快な思いをするんだしなあ。
勇気を出して、ワタシはまた風呂場をのぞき込んだ。
するとなんてラッキー。ゴキブリが床にいるではないか。しかも今度はスプレーが届きそうな距離だ。
躊躇わなかった。ワタシは無我夢中で泡を吹きつけた。黒い物体が見えなくなるまで。
白い泡に包まれたゴキブリは、すぐに動かなくなった。
これはスゴイ。怪しいなどと散々疑ってしまって、申し訳なかった。泡は見事なまでにゴキブリを包み込み、「さあ、もう大丈夫ですよ」といった様子で固まっていた。
しばらく待ってから、古い割り箸で摘み上げ、ごみ箱へ捨てた。
と、同時に深いため息が出た。
こんな夜中に何やってんだ、ワタシは。しかも、タオル一枚巻いただけの、あられもない姿で…。

そんな深夜の出来事だった。
が、人間て面白いなあと思う。あれがカブトムシだったら、手で掴めるくせに。よくよく考えれば似たようなものじゃないか。ねえ。
カブトムシとゴキブリの違い、それは絶対数なんだろうか。かたや探してもなかなか見つからず、かたや呼んでもいないのに勝手に出てくる。
そのうち何世紀かしたら、ゴキブリも夏休みの昆虫採集に加わるかもしれない。
え？　いや？

会社の人が、車でクマさんをはねてしまったらしい。
群馬のいなかの出来事だった。

その話をきいたとき、運転していた当人はまだ帰っておらず、電話を受けた人が社内に広めたらしかった。
車は前方がボコッとへこみ、前輪もパンクしてしまったと言う。
「あらー、大変ねえ」
一緒に聞いていた人が、ちょっと他人事、でも興味津々な面持ちで相槌を打つ。
そして次に出てきた言葉が、
「それで、クマは大丈夫だったの？」。
思わず笑ってしまったが、実はワタシも同じ事を考えていた。
車なんかどうでもいいのだ。どうせ会社の持ち物だし、修理に出せば治るに決まっている。
でもクマさんは…。
「あ、クマですか？　それはちょっと聞いてなかったな」
訊かれた人は首を傾げるのみだった。

それから数時間ののち、当の運転手氏、Ｙさんが戻って来た。
「お帰りなさい」
ワタシはさっそく挨拶し、
「クマさん、どうしたの？」
と訊いてみた。彼が戻るまでの間、ずっと気になっていた。
「クマ？」
「うん。はねちゃったクマさん」
Ｙさんは、大声を張り上げる。
「クマなんか、どうだっていいんだよー！！！」
…そんなに怒らなくてもいいと思うが。
たしかに、この炎天下の田舎道で、誰の手も借りず、いや借りられず、パンクを直して帰ってきたのだろうから、まずはその労をねぎらうのが筋だったかもしれない。
反省しきりのワタシの後ろで、
「お、クマ殺し」
声が掛かる。
すごい目付きで振りかえるＹさんに、また別の人が、「ねえ、クマは大丈夫だったのお？」と畳みかける。
「クマなんかな、逃げちゃったよ！！」
クマはさっさと逃げちゃって、車が動かなくなった俺は、田舎に一人きり残されて。
うーん、でも逃げずにそこにいたら、それこそＹさんは帰って来られなかったと思うのだが。それともとッ捕まえて、修理代でももらうつもりだったのだろうか。
このＹさん、いつもは「クマ、クマ」と呼ばれている、ちょっと見、野性的な、なんというか素朴なお人で。
憤まんやる方ないＹさんに、再び、
「よ、クマ殺し」
と声が上がる。
しばらく、その呼び名からは離れられないに違いない。

それにしても、災難だったクマさん。
本当にごめんなさい。

いつか、そんな日がくるんだろうか。

そろそろ、鈴木商店さんにお願いしたポラホルガが届く。
ポラホルガは、インスタントフイルムを使うようにバージョンアップしたホルガのこと。ポラロイド社の方は、粋なことを考える。「ホルガってナニ？」と思われた方は、ぜひ一度検索してみてください。面白いくらい、色んなものが釣れます。大漁です。

ワタシといえば、欲しくて欲しくて、よだれダラダラの状態だったが、運良く誕生日が巡ってきたので注文することが出来た。なんともラッキー。というか、クリスマス・プレゼントに写真のフィルムをねだった女だ。しかもリバーサルを銘柄指定。どこまでもカメラ。とにかくカメラ。
そんなわけで、今日はフィルムを買いにビックカメラへ行った。
最近、ちょっとご無沙汰だった。貧乏なので宝の山へ出かけるのは控えていた。欲しいものなんて山ほどあるが、残念なことにお金も山ほど、とはいかない。本当に久し振りのお買い物だ。

足を踏み入れたワタシは、まっすぐにインスタント・フィルムの棚へ行き、まずお目当てのポラロイド社製のフィルムを吟味。色々種類がある。値段もピンきり。英語ばかりの箱を無理無理解読しようとし、あきらめ、でもまた箱をグルグル回して少しでもわかる単語を探す。
傍から見ると相当、お馬鹿さんに見えただろうが、こういう時間が一番楽しいのだ。ほっといてくれ。

とりあえずフィルムが決まれば、後は自由時間。
右を見ても、左を見ても、魅力的なお宝三昧。
おや？？？
左を向いた所で、ワタシは目を疑った。
これ、HOLGAじゃないの？？？
無造作に棚の一番したに転がされているのは、今、まさに、ワタシが到着を待ちわびているポラホルガではないかっ。
こ、これは。
ワタシは思わず、辺りを見まわしてしまった。ここって、ビックカメラだよね。カメラ家電の量販店だよね。どうしてこんな、マニアなカメラが。

恐るべしポラロイド。
背中にポラロイド社のホルダーを背負っただけで、こんな量販店にまで並ぶようになるなんて。出世だ。町の一少年が、ワールドカップに出るようなものだ(←言い過ぎ？)。
こんな勢いで、HOLGAがあっと言う間にメジャーになったら。
嬉しいような、ちょっとつまらないような、秘密の基地が新聞に載っちゃったような、不思議な気持ちだ。

いいかげんで、適当で、安くて、面白いカメラ。
こんなカメラが普通になるほど、日本は心が広いかしら。
ポラホルガを待ちながら、しばし思案を巡らせる女であった。