彼女は歯ブラシが好きだ。

もう５０本以上歯ブラシを集めたらしい。

彼女は、歯を風呂に入ったときに磨く。

でも使っているのは三本百九十八円。

部屋の壁にはその証。

頭に新聞の角が当たっている。

身動きはとれないから、終点まで我慢する。

新聞の角は悪くない。

でも角が気になって仕方が無い。

小さいころ遊んだ遊歩道の遊具。

ずいぶん錆びたり色がはげて寂れてる。

小学生には関係ない。楽しそうに遊んでる。

寒さなんかは関係ない。

西日が見上げたアパートの窓に当たってきれいだ。

じっと眺めていたら、カーテンをひく女の人。

にらまれた、ちょっと悲しくなった。

一平方センチに三個。

西に見える大きな緑の山脈。

西風が吹き始めると飛び出す黄色い粒々。

見つける前に目が痒くなりくしゃみが始まる。

もう止まらない、桜が咲くころまで。

匂いのない春の季節。

四年に一度オリンピック選手より緊張する人がいる。

聖火台の設計者。火がつかなかったらどうしよう。

でも失敗したりはしないのだろう。

１７日間、途中で消えちゃったりしなければだけど。

白いライン、まっすぐ伸びていく。

青い空にちょっとずつ広がっていく。

あんまり長いので首が痛くなった。

音はしない、どんどん伸びる白いすじ。

写真に撮ろう、でも全部は写らない。

しばらくするとただの雲。