母は先実から腰痛を発症している。
趣味の園芸と洗濯機の裏の掃除を頑張りすぎたのだそうだ。
この年になった今だからわかる。
持病があるなら、その限度をわきまえて動くべきだと。
だが母はそうしない。昔から。働き者だから。そして壊れる。

尻拭いは娘の役目なわけだ。昔からずっと。
自分の思うように娘を動かして、家事をいつもどおりやろうとする。
だがいろいろと不手際はある。それが母にはお気に召さない。
で、私がいないと家がめちゃくちゃだとかのたまう。
娘も娘で我が強いのばかりだから、めんどくさいことよ。

そうやって、娘たちは緩慢に傷つけられていく。
母のことも同じように傷つけているわけだが。
米をとげと言われて米びつのレバーを下げたら、米が止まらない。
もう嫌と泣いて怒るバカ娘の私。今年に入ってから、３度目の感情失禁。
そういうのはここで出すなと叱る母。いたわる余裕はないです、悪いが。

バカ娘は一応米を研いだ。そして泣いて２階に上がった。
ようやく起きた妹さんが、何やら察して代わりに下に降りてくれた。
そして父は、頭が痛いとおでこに湿布を張って寝ている。
この頃はいつも寝ているわけだが。特に歩けないわけではない。
足りない者同士が角つき合わせて家事を回す。嫁に行かずともこの苦労！