今朝のこと。
母は言う。今日は市役所の方が面接に来るのだと。父の介護度の件だ。
続けて言う。頭皮がかぶれて毛染めが使えないと。
そしてひとこと、こう言った。
「かわいそう、なにもかも」

聞かされた側は、ただ黙って受け止めるしかできなかった。

何もいいことがない、って言いたいんだろうけど。
介護の苦労というにはまだ先が長いような気がする。
父の言動は若干愉快になってきたが、まだ自力で動けるし。
至らぬながら、手足となる娘もいるし。しかも二人も。
自分に使う言葉じゃないよ、かわいそうは。