母は言う。大変な目に遭ったと。
父には今も小遣いをあげ続けているそうで、
だいぶたまったので、それを郵便局に預けに行ったのだそうだ。二人で。

父に字が書けるわけもなく、母が代筆。
手続きを待つ姿は、もはやおかしなご老人にしか見えないとのこと。

そうかそうか、今ごろやっとそれを知ったのか。遅いよ。
通院とか全部、娘たちに丸投げだもんねえ。