ゴミ出しの際、玄関先に置いてあったミカン箱を倒す。
たたきに転がるミカンたち。
涙は出ないが泣き声がこみ上げる自分。
朝から何をやっているのか…。
年を取ったせいか、涙もろくなった。ただし自分の失敗において。
小皿のしょうゆをひっくり返しては泣く、ミカン箱をひっくり返しては泣く。
確実にどこかの回路が壊れている。感情の表出がおかしい。
こうして人は老いて死んでいくのだ。